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El amor no siempre es verdad, pero el deseo de ser amado sí
lo es.
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CAPÍTULO 1
EL CLIENTE INUSUAL

La primera vez que oí hablar de Rafael Mendoza, estaba
tumbada en una cama de hotel de cinco estrellas, mirando el techo
mientras un empresario alemán roncaba a mi lado. Mi móvil vibró
con un mensaje de Cristina, mi intermediaria desde hace cinco años.

"Tengo algo raro. Llámame cuando estés libre. Muy bien
pagado."

Raro, en mi profesión, puede significar cualquier cosa desde
fetichismo extremo hasta algo directamente ilegal. Pero "muy bien
pagado" siempre captaba mi atención. Dejé al alemán durmiendo—
ya había transferido mis honorarios—y me vestí en silencio. El arte
de desaparecer sin despertar a nadie es una habilidad que
perfeccioné hace años.

Barcelona amanecía sobre el Mediterráneo cuando salí del
hotel. Mayo siempre me ha parecido el mes más honesto de esta
ciudad: ni el falso entusiasmo del verano turístico ni la melancolía
pretenciosa del otoño. Solo días claros y noches frescas. Perfectas
para trabajar.

Llamé a Cristina desde un café cerca de las Ramblas.
"Elisa, cariño," su voz tenía ese tono que usaba cuando algo

era realmente inusual. "¿Qué tan buena actriz eres?"
Me reí. "Cristina, llevo diez años fingiendo orgasmos. Diría

que bastante buena."



"No me refiero a eso. Esto es... diferente. Un cliente quiere
contratarte por seis meses."

El café que estaba bebiendo supo amargo de repente. "¿Seis
meses? ¿Qué es, un secuestro consentido?"

"Algo así." Cristina hizo una pausa. "Quiere que finjas ser su
esposa."

Dejé la taza sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.
Una pareja de turistas me miró. Les sonreí—esa sonrisa que decía
"no pasa nada, solo una catalana loca"—y bajé la voz.

"¿Su esposa? Cristina, yo no hago esas mierdas raras de
juegos de rol doméstico..."

"Quinientos mil euros."
El café del mostrador dejó caer una taza. O tal vez fui yo

quien dejó de respirar. No estoy segura.
"Repite eso."
"Quinientos mil. Transferencia bancaria, todo legal. Contrato

firmado."
Medio millón de euros. Eso era... eso era retirarme. Eso era

comprar un apartamento de verdad, no seguir alquilando. Eso era
nunca más tener que sonreír mientras un desconocido me tocaba.
Eso era libertad.

"¿Cuál es la trampa?"
"Está muriendo."
Por supuesto. Siempre hay una trampa.
"Cáncer pancreático, terminal. Seis meses de vida, máximo.

Quiere... Dios, esto suena a película mala... quiere morir sintiendo
que alguien lo ama de verdad."

Hubo un momento de silencio. En la calle, un músico callejero
tocaba "Ne me quitte pas" en acordeón. Qué apropiado. Qué
jodidamente apropiado.



"¿Y yo tengo que...?"
"Vivir con él. Actuar como su esposa. Cuidarlo. Acompañarlo.

Hacerle creer que lo amas." Cristina suspiró. "Dice que solo quiere
sentirse querido antes de morir. Que no quiere irse solo."

Pensé en mi abuela en Galicia, muriendo en un hospital de
mierda en Vigo mientras yo estaba en Barcelona follando con
turistas para pagar el alquiler. Pensé en cómo nunca llegué a tiempo.
En cómo murió sola, asustada, sin nadie que le sostuviera la mano.

"¿Cuándo puedo conocerlo?"
El despacho de abogados estaba en Paseo de Gracia, por

supuesto. Todo en esta historia gritaba "dinero viejo de Barcelona."
Las paredes eran de ese tipo de madera oscura que solo existe en
lugares donde cobran por minuto de consulta. La recepcionista
llevaba un traje que costaba más que mi alquiler de tres meses.

Me había vestido con cuidado para esta reunión: traje de
chaqueta negro de Mango, tacones discretos, pelo recogido en un
moño bajo. Elisa la escort quedaba en casa. Esta era Elisa la mujer
de negocios, considerando una propuesta.

El abogado—un hombre de sesenta y pico con gafas caras y
ningún sentido del humor—me guió por un pasillo interminable.

"El señor Mendoza está esperándola en la sala de reuniones.
Antes de entrar, debe saber que esto es completamente voluntario.
Puede retirarse en cualquier momento."

"Con la penalización financiera correspondiente, supongo."
Una sonrisa fugaz cruzó su cara de notario. "El señor

Mendoza es un hombre de negocios. Todo está estipulado en el
contrato."

Me detuve frente a la puerta de caoba. "¿Puedo preguntarle
algo?"

"Por supuesto."



"¿Usted haría esto? ¿Contratar a alguien para que finja
amarlo?"

El abogado me miró con algo que podría haber sido lástima o
respeto. "Señorita, yo tengo esposa e hijos que me quieren de
verdad, y aún así me siento solo la mayoría de los días. Cada uno
lidia con la soledad como puede."

Abrió la puerta.
Rafael Mendoza estaba de pie junto a la ventana, mirando

hacia Paseo de Gracia. La luz de la tarde lo convertía en una silueta:
alto, delgado—demasiado delgado—, con el tipo de postura que
viene de años de mandar. Cuando se giró, vi el cáncer
inmediatamente.

No en su cara, que seguía siendo atractiva de esa manera que
tienen los hombres de cierta edad y clase: piel bronceada, pómulos
marcados, ojos verdes que probablemente habían hecho suspirar a
muchas mujeres. No, el cáncer estaba en los detalles: la palidez bajo
el bronceado, las sombras oscuras bajo los ojos, la manera en que
se apoyaba ligeramente en el respaldo de la silla. Como si estar de
pie requiriera más energía de la que podía permitirse gastar.

"Señorita Varela." Su voz era profunda, educada, con ese
acento barcelonés de gente que ha estudiado en el extranjero pero
nunca olvida de dónde viene. "Gracias por venir."

"Señor Mendoza." Le tendí la mano. Él la estrechó—su palma
estaba fría—y me indicó una silla.

El abogado cerró la puerta al salir. Nos quedamos solos.
"Supongo que Cristina le explicó... la situación." Rafael se

sentó despacio, como si cada movimiento doliera.
"Me explicó que quiere contratar a alguien para que finja ser

su esposa durante seis meses. Que está muriendo. Y que está
dispuesto a pagar medio millón de euros por el privilegio."

"Cuando lo dice así, suena bastante patético."



"Cuando lo dice usted, probablemente suene mejor."
Una sonrisa fugaz. "Soy constructor. He pasado treinta años

levantando edificios en esta ciudad. Torres de oficinas, complejos
residenciales de lujo, ese hotel nuevo en Diagonal." Hizo una pausa.
"Construí todo eso y nunca construí una vida propia."

"¿Sin familia?"
"Padres muertos. Sin hermanos. Sin esposa, obviamente.

Tuve relaciones, pero..." Se encogió de hombros. "Siempre estaba
trabajando. Siempre había otro proyecto, otro contrato, otra reunión.
Y de repente tienes cuarenta y cinco años y el médico te dice que
tienes seis meses de vida, y te das cuenta de que vas a morir solo."

El músico de la calle seguía sonando en mi cabeza. Ne me
quitte pas.

"¿Por qué no buscar algo real? Con ese dinero podría
encontrar a alguien genuino."

"¿En seis meses? ¿Alguien que me ame sabiendo que voy a
morir?" Rafael negó con la cabeza. "No quiero compasión, señorita
Varela. Quiero la ilusión de normalidad. Quiero despertarme con
alguien a mi lado. Quiero conversaciones durante el desayuno.
Quiero..." Vaciló, y por primera vez vi vulnerabilidad real. "Quiero
sentir que importo a alguien. Aunque sea mentira."

Había algo profundamente triste en eso. Y algo
profundamente honesto.

"¿Y sexo?" Pregunté sin rodeos. "¿Eso forma parte del
contrato?"

"No si no quieres. Yo..." Desvió la mirada. "Probablemente no
podré, de todos modos. Los tratamientos..."

Comprensión silenciosa pasó entre nosotros. Esto no era
sobre sexo. Nunca lo había sido.

"¿Qué exactamente espera que haga?"



"Vivir conmigo. En mi apartamento. Actuar como mi esposa
para cualquiera que pregunte—que no será mucha gente, la verdad.
Desayunar juntos. Ver películas. Hablar. Estar... presente." Respiró
hondo. "Cuando muera, quiero morir creyendo que alguien estaba
ahí porque quería estar, no por obligación o lástima."

"Es una mentira muy cara."
"Las mejores mentiras siempre lo son."
Miré por la ventana. Paseo de Gracia bullía con vida: turistas,

barceloneses, vendedores ambulantes. Todos con sus propias
mentiras, sus propias máscaras. ¿Era esto tan diferente? Yo había
pasado diez años mintiendo sobre quién era, qué sentía, qué quería.
Al menos esta mentira tenía un propósito claro. Y un final definido.

"Necesito verlo. El contrato."
Rafael asintió y tocó un timbre. El abogado apareció con un

documento del grosor de una guía telefónica.
Tardé dos horas en leerlo todo. Rafael esperó en silencio,

bebiendo agua de una botella que temblaba ligeramente en su
mano. El contrato era exhaustivo: duración de seis meses, pagos
mensuales más bonificación final, cláusulas de confidencialidad,
especificaciones sobre conducta pública, derechos de terminación
anticipada con penalizaciones escalonadas.

Una cláusula me llamó la atención: "En caso de fallecimiento
del Contratante antes de la finalización del período estipulado, el
Contratado recibirá el pago completo más un bono adicional de
100.000€."

"Incentivo por buen comportamiento hasta el final," explicó
Rafael cuando vio mi expresión. "Para asegurarme de que no me
abandones cuando las cosas se pongan feas."

"¿Cuándo las cosas se pongan feas?"
"Señorita Varela, voy a morir. Las cosas van a ponerse muy

feas."



Tenía razón, por supuesto.
Firmé el contrato.
Esa noche, en mi apartamento de mierda en Poble Sec, hice

mi maleta. No tenía mucho que empacar: algo de ropa, productos
de belleza, documentos importantes. Una vida entera cabía en dos
maletas medianas.

Cristina llamó justo cuando terminaba.
"¿Firmaste?"
"Firmé."
"Dios, Elisa. Medio millón. Vas a ser rica."
"Voy a ser una viuda rica en seis meses," corregí. La palabra

"viuda" se sentía extraña en mi boca. Como algo que no me
pertenecía.

"¿Estás segura de esto? No tienes que hacerlo. Todavía
puedes retirarte."

"Con penalización financiera."
"Joder la penalización. Elisa, esto es raro. Muy raro."
Me senté en la cama. "Cristina, llevo diez años haciendo cosas

raras por dinero. Al menos esta vez no tengo que fingir que disfruto
que un extraño me meta su—"

"Ya entiendo el punto."
Hubo un silencio.
"¿Sabes lo que es más raro?" Dije finalmente. "Que cuando

estaba con él, cuando lo miraba... Sentí algo."
"¿Qué sentiste?"
"No lo sé. Curiosidad, tal vez. O reconocimiento." Me tumbé,

mirando el techo manchado de humedad de mi apartamento. "Todos
estamos solos, Cris. Todos estamos fingiendo algo. Al menos él es
honesto sobre ello."



"Elisa..."
"Estaré bien. Seis meses. Puedo hacer cualquier cosa durante

seis meses."
Colgué antes de que pudiera responder. Antes de que pudiera

decirme lo que ya sabía: que esto era un error. Que las líneas entre
actuación y realidad pueden borrarse demasiado fácilmente. Que
fingir amor durante seis meses podría cambiarme de maneras que
no podía predecir.

Pero quinientos mil euros compran muchas respuestas a
preguntas que prefieres no hacer.

Me dormí esa noche pensando en ojos verdes y manos
temblorosas. En edificios construidos y vidas no vividas. En
promesas que aún no había hecho pero que ya pesaban como
piedras.

La última promesa de Rafael Mendoza sería la primera verdad
que yo dijera en años.

O eso pensaba entonces.



CAPÍTULO 2
LA MUDANZA

El ático de Rafael estaba en el Eixample, naturalmente. Torre
modernista convertida, ascensor antiguo restaurado, techos de
cuatro metros con vigas de madera originales. El tipo de
apartamento que aparece en revistas de arquitectura con títulos
como "Elegancia Atemporal en el Corazón de Barcelona."

Me recogió en un Mercedes con chófer. El conductor no hizo
preguntas sobre mis maletas ni sobre por qué una desconocida se
mudaba con su jefe. En el mundo del dinero, la discreción es la
moneda más valiosa.

Rafael me esperaba en el vestíbulo del edificio. Llevaba
vaqueros caros y un suéter de cachemira que probablemente
costaba lo que yo ganaba en una semana de trabajo normal. Se veía
mejor que en el despacho del abogado—o tal vez solo era la luz más
amable.

"Bienvenida a casa," dijo, y hubo algo en la forma en que
pronunció la palabra "casa" que me hizo sentir incómoda.

El apartamento era exactamente lo que esperaba: tres
habitaciones, cocina de diseño, salón con vistas a las azoteas del
Eixample, decoración en tonos crema y gris. Todo inmaculado. Todo
perfecto. Todo completamente impersonal, como un hotel de lujo.

"La habitación principal es mía," explicó Rafael mientras me
enseñaba el lugar. "Pero puedes usar la de invitados. Tiene su propio
baño, vestidor. Pensé que querrías tu propio espacio."



"Gracias." Dejé mis maletas en el suelo de mármol. "Aunque
si vamos a fingir que estamos casados, ¿no deberíamos...?"

"Compartir habitación?" Rafael sonrió con cansancio.
"Eventualmente, tal vez. Pero no tenemos que precipitarnos.
Podemos... acostumbrarnos el uno al otro primero."

Qué civilizado. Qué extraordinariamente educado. Me recordó
que esto era un contrato, no un matrimonio. Una transacción
comercial con buenos modales.

"Déjame enseñarte la cocina," continuó. "Dije que cocinaba,
¿verdad? No soy un desastre total, pero..."

La cocina era obscena. Isla central de mármol negro,
electrodomésticos profesionales Sub-Zero, una despensa que podría
alimentar a un ejército pequeño. Y en la encimera, en una caja de
madera lacada: un juego de cuchillos japoneses.

Me detuve.
"Son Kai Shun," dijo Rafael, notando mi atención. "Los

mejores cuchillos del mundo, según el chef de mi restaurante
favorito. Pensé que... bueno, pensé que esta también es tu cocina
ahora. Si te gusta cocinar."

Abrí la caja. Seis cuchillos, cada uno en su lecho de terciopelo
negro. El cuchillo chef brilló bajo las luces LED del techo: 20
centímetros de acero japonés forjado en 32 capas, con un filo que
parecía capaz de cortar el aire mismo.

"Son hermosos." Y lo eran. Mortalmente hermosos.
"Mi madre era de Galicia," dijo Rafael de repente. "De un

pueblo pequeño cerca de Santiago. Solía decir que una buena
cocinera se conoce por sus cuchillos. Que la manera en que cuidas
tus herramientas dice todo sobre quién eres."

Levanté el cuchillo, sentí el peso perfecto en mi mano. El
mango de madera de Pakka era suave, cálido. Como si hubiera sido
hecho para mi palma específicamente.



"¿Tu madre cocinaba?"
"Todo el tiempo. Empanadas, pulpo, lacón con grelos. Murió

cuando yo tenía veinte años." Su voz se suavizó. "Cáncer también.
Irónico, ¿verdad?"

"La vida española," dije, probando el balance del cuchillo.
"Nacemos, comemos, morimos. Si tienes suerte, el orden es
correcto."

Rafael se rió. Una risa real, no la risa educada de las
reuniones de negocios.

"Nunca lo había pensado así, pero tienes razón." Se apoyó en
la encimera, observándome. "Cristina me dijo que eres de Galicia
también. ¿De dónde?"

"Vigo."
"Ciudad portuaria. Dura."
"La más dura." Volví a colocar el cuchillo en su caja. "¿Qué

más te dijo Cristina sobre mí?"
"Nada. Ese fue el trato. Yo no pregunto sobre tu pasado, tú

no tienes que inventar uno." Dudó. "Pero... si quieres contarme,
escucharé."

Qué curioso. Un hombre que pagaba medio millón por una
mentira, pero que ofrecía espacio para la verdad.

"Tal vez algún día," dije. "Ahora mismo, ¿qué tal si
establecemos las reglas de la casa?"

Nos sentamos en el salón con café—él lo tomaba solo, yo con
leche y demasiado azúcar—y negociamos los términos de nuestra
mentira compartida.

"Rutinas," dijo Rafael, consultando una lista en su iPad. (Por
supuesto que tenía una lista. Los hombres de negocios siempre
tienen listas.) "Desayuno a las ocho. Puedo ser flexible si prefieres
dormir más tarde."



"Las ocho está bien. No soy de dormir mucho."
"Tengo citas médicas dos veces por semana. Tratamientos de

quimio los martes y viernes. Si quieres acompañarme..."
"Es lo que haría una esposa," interrumpí. "Por supuesto que

iré."
Asintió, haciendo una nota. "Salidas ocasionales: cenas,

eventos sociales. Muy ocasionales. La mayoría de mis asociados
saben que estoy enfermo. No espero mucho."

"¿Y tu historia? Nuestra historia, quiero decir. ¿Cómo nos
conocimos? ¿Cuándo nos casamos?"

Rafael dejó el iPad. "Pensé que podríamos decir que nos
conocimos hace dos años en un evento de arte. Te vi mirando una
escultura, empezamos a hablar, nos enamoramos." Sonrió
tímidamente. "Nos casamos hace un año en una ceremonia
pequeña. Solo nosotros y dos testigos. Nada de boda grande porque
yo ya tenía cáncer y queríamos privacidad."

"Romántico y conveniente. Me gusta."
"¿Y tu nombre?"
"¿Mi nombre?"
"Para los documentos legales. El contrato usa tu nombre real,

pero para todo lo demás..." Se encogió de hombros. "¿Prefieres
mantener tu nombre o tomar el mío?"

Elisa Varela. Ese era mi nombre de trabajo, mi nombre de
escort. Mi nombre real era Elisa García—común como una piedra,
olvidable como el agua. Pero "Varela" sonaba mejor, más sofisticado.
Lo había tomado de mi abuela materna.

"Elisa Mendoza," dije, probando las palabras. Sonaban
extrañas. Falsas pero también... tentadoras. "Sí. Usaré tu apellido."

"Elisa Mendoza." Rafael repitió el nombre despacio, como
saboreándolo. "Me gusta. Suena bien."



Bebió su café. Yo bebí el mío. El silencio se extendió entre
nosotros—no incómodo exactamente, pero tampoco cómodo. El
silencio de dos extraños tratando de determinar cómo se supone que
deben relacionarse.

"¿Puedo preguntarte algo?" Dije finalmente.
"Cualquier cosa."
"¿Por qué yo? Cristina tiene docenas de chicas más jóvenes,

más bonitas..."
"Tienes treinta años," interrumpió Rafael. "Leí tu perfil. Y

créeme, vi fotos de las otras opciones." Hizo una pausa. "Te elegí
porque en tu foto, no estabas sonriendo."

"¿Qué?"
"Todas las demás estaban sonriendo. Esas sonrisas

profesionales, ya sabes. Perfectas pero vacías." Me miró
directamente. "Tú no sonreías. Mirabas a la cámara como si
estuvieras evaluándola. Como si estuvieras decidiendo si valía la
pena tu tiempo. Eso me gustó."

No sabía qué decir a eso.
"Además," continuó, un poco de humor en su voz, "cualquier

mujer que puede negociar con un abogado durante dos horas sin
pestañear es exactamente el tipo de persona que quiero a mi lado
cuando las cosas se pongan difíciles."

Me reí a pesar de mí misma. "¿El abogado te contó eso?"
"Me dijo que eras 'sorprendentemente perspicaz' y que

'debería tener cuidado.' Creo que fue un cumplido."
"O una advertencia."
"Las mejores cosas son ambas."
Terminamos nuestro café. Rafael me enseñó dónde estaban

las cosas: la lavadora (en el cuarto de la limpieza), el gimnasio del
edificio (planta baja, acceso con llave), la azotea privada (para



cuando quisiera estar sola). Cada detalle cuidadosamente explicado,
cada espacio ofrecido generosamente.

"Una última cosa," dijo cuando regresamos al salón. Fue al
dormitorio principal y volvió con una caja pequeña de terciopelo
azul.

Anillos de boda.
"Los compré ayer," explicó. "Si vamos a hacer esto bien,

necesitamos anillos."
Abrió la caja. Dos bandas de oro blanco: una más ancha para

él, una más delicada para mí. Simple, elegante, perfecta.
Me deslizó el anillo en el dedo. Encajó perfectamente.
"¿Cómo sabías mi talla?"
"La adivine. Suerte principiante." Pero su sonrisa sugería que

había hecho más que adivinar. Probablemente le había preguntado a
Cristina.

Le puse su anillo. Sus dedos eran largos, elegantes, con las
uñas cuidadas. Manos que habían construido cosas, que habían
firmado contratos, que habían sostenido planes de edificios. Ahora
temblaban ligeramente.

"Ya está," dije. "Oficialmente casados. En mentira, al menos."
"¿Hay alguna diferencia?" Rafael miró su anillo. "La mayoría

de los matrimonios son mentiras de todos modos. Al menos el
nuestro es honesto sobre serlo."

Me fui a mi habitación para deshacer las maletas, dejándolo
en el salón con su iPad y su café y su honestidad brutal sobre la
naturaleza del amor.

Coloqué mi ropa en el vestidor—mis conjuntos de trabajo
mezclándose extrañamente con el espacio de lujo—y me senté en la
cama. A través de la ventana, las luces de Barcelona parpadeaban
como promesas falsas.



El anillo en mi dedo brilló bajo la lámpara de noche. Oro
blanco. Frío. Real en su peso pero falso en su significado.

Me pregunté cuánto tiempo tardaría en olvidar que era solo
teatro. En empezar a creer en mi propio papel.

Seis meses, me dije. Solo seis meses.
Pero incluso entonces, en ese primer día, una parte de mí

sabía que seis meses podían ser una eternidad. O podían ser
demasiado cortos.

Dependiendo de cómo se midieran.



CAPÍTULO 3
LA ACTUACIÓN COMIENZA

La primera mañana me despierto a las siete y media. Vieja
costumbre: siempre media hora antes de lo necesario, por si el
cliente se despierta temprano y quiere "tiempo extra." Tardo un
momento en recordar dónde estoy.

Ático en el Eixample. Cama de hotel de lujo. Sin cliente a mi
lado.

Solo un hombre muriendo en la habitación de al lado que me
está pagando para fingir que lo amo.

Me ducho en el baño de mármol, me pongo vaqueros y una
blusa simple—el uniforme de "esposa casual"—y voy a la cocina. Son
las 7:50. Rafael dijo desayuno a las ocho.

Encuentro la cafetera (italiana, por supuesto, ningún
barcelonés decente usa otra cosa) y preparo café. El ritual es
reconfortante: llenar el depósito de agua, añadir el café molido,
atornillar las partes juntas, ponerla en el fuego. Esperar a que el
agua hierva y suba, transformándose en ese oro negro que hace la
vida soportable.

Estoy buscando pan cuando Rafael aparece.
"Buenos días." Lleva pijama de seda—joder, quién usa pijama

de seda—y se ve agotado. Pero sonríe. "Huele bien."
"Café italiano. Lo único que sé hacer en una cocina a las ocho

de la mañana."



"Ya eres mejor que yo." Se sienta en uno de los taburetes de
la isla. "Normalmente como tostadas quemadas y café instantáneo."

"Café instantáneo." Finjo horror. "Rafael, estás en Barcelona.
Eso es casi ilegal."

"Lo sé, lo sé. Mis pecados son muchos."
Sirvo el café en tazas que probablemente cuestan más que mi

antiguo televisor. Le paso una a Rafael. Nuestros dedos se rozan—
los suyos están fríos—y ambos nos apartamos un poco demasiado
rápido.

"Entonces," digo, sentándome frente a él. "Primera mañana
oficial como falsos casados. ¿Cómo lo estoy haciendo?"

"Necesitas trabajar en tu entusiasmo matutino. Las esposas
reales suelen estar más gruñonas."

"Puedo ser gruñona. Dame un minuto."
Rafael se ríe, luego tose. La tos se convierte en algo más

profundo, más doloroso. Aparta la cara, cubriéndose la boca con una
servilleta. Cuando termina, hay manchas de sangre en el algodón
blanco.

"Perdona," dice, avergonzado. "Los efectos secundarios
son..."

"No tienes que disculparte." Le paso una servilleta limpia. "Es
parte del trato, ¿recuerdas? Para bien o para mal. En la salud y en la
enfermedad."

"Técnicamente, solo en la enfermedad en nuestro caso."
"Detalles menores."
Desayunamos en un silencio más cómodo que la noche

anterior. Tostadas con tomate y aceite de oliva—el desayuno catalán
por excelencia. Rafael come poco, empuja la comida por el plato
más que comérsela. Me doy cuenta pero no digo nada.
Probablemente todo sabe a metal después de la quimio.



"Tengo reunión con el oncólogo mañana," dice
eventualmente. "Revisión de los últimos análisis de sangre.
¿Quieres...?"

"Iré." No es una pregunta.
"No tienes que..."
"Rafael." Dejo mi taza. "Si vamos a hacer esto, hazlo bien.

Las esposas van a las citas médicas. Especialmente las citas médicas
importantes."

Algo cruza su cara—alivio, tal vez. O gratitud. Es difícil decirlo.
"Gracias."
Después del desayuno, Rafael desaparece en su estudio para

trabajar. ("Todavía tengo algunos proyectos que supervisar. No
puedo simplemente... parar.") Yo me quedo explorando el
apartamento.

Es curioso lo que puedes aprender sobre una persona por su
espacio. Rafael es ordenado hasta lo obsesivo: libros organizados
por tema y luego alfabéticamente, revistas apiladas con las esquinas
perfectamente alineadas, incluso su ropa en el armario cuelga por
colores. Azul marino, gris, más azul marino, negro. El guardarropa
de un hombre que nunca quiere pensar en qué ponerse.

En su mesita de noche: pastillas. Muchas pastillas. Morfina,
antieméticos, antiinflamatorios, vitaminas que probablemente no
sirven de nada pero que toma de todos modos porque es mejor que
no hacer nada.

En su escritorio: fotos. Rafael más joven con un hombre y
una mujer mayores—sus padres, supongo. Rafael con casco de
construcción, señalando algo en un plano. Rafael recibiendo un
premio de arquitectura, sonriendo con esa sonrisa profesional que
todos dominamos eventualmente.

No hay fotos de mujeres. No hay fotos de amigos íntimos.
Solo trabajo, familia muerta, y una vida vivida en tercera persona.



Encuentro algo más en un cajón del escritorio: un cuaderno
de bocetos. Lo abro con cuidado—esto se siente más invasivo que
buscar entre sus pastillas—y encuentro dibujos. Edificios,
mayormente. Pero también: manos, rostros, vistas de Barcelona
desde diferentes ángulos. Una plaza en algún lugar de Gràcia. Un
gato durmiendo en un balcón.

Rafael no solo construía edificios. Los soñaba primero.
"¿Encontraste algo interesante?"
Casi tiro el cuaderno. Rafael está en la puerta del estudio,

sonriendo.
"Lo siento." Cierro el cuaderno. "No debería estar

husmeando."
"Está bien. Si vamos a vivir juntos, no puede haber secretos."

Se acerca, toma el cuaderno. "Solía dibujar más. Cuando empecé en
arquitectura, antes de que todo se volviera digital y corporativo."
Pasa las páginas con nostalgia. "Ahora apenas tengo energía para
sostener un lápiz."

"Son buenos. Los dibujos, quiero decir."
"Eran pasatiempos." Deja el cuaderno en el escritorio. "Como

todo en mi vida, supongo. Cosas que hacía cuando tenía tiempo
libre, que es decir nunca."

Hay melancolía en su voz. El tipo de melancolía que viene
cuando te das cuenta de que has desperdiciado tiempo que nunca
recuperarás.

"Todavía tienes tiempo," digo. Aunque ambos sabemos que es
mentira.

"Seis meses, con suerte." Rafael se sienta en el borde de su
cama. Se ve cansado de repente, como si hablar sobre el pasado
agotara sus reservas limitadas. "¿Sabes qué es lo más raro? Que
durante treinta años construí cosas que van a sobrevivir un siglo,
pero yo no voy a llegar al próximo invierno."



"Eso es bastante jodido."
"Muy jodido." Se ríe débilmente. "¿Sabes lo que más me

molesta? Que nunca voy a ver terminado el proyecto de Diagonal
Mar. Cinco años de planificación, y se completará seis meses
después de mi muerte. Casi cómico."

Me siento junto a él. "¿Quieres hablar de ello? Del proyecto,
quiero decir."

"¿De verdad?"
"Tenemos seis meses para llenar. Mejor que lo llene con cosas

que te importan."
Así que Rafael habla. Durante dos horas, me cuenta sobre su

proyecto final: un complejo de oficinas y viviendas con jardines
verticales y paneles solares integrados. Su voz se anima cuando
describe la orientación de los edificios para maximizar la luz natural,
el sistema de recolección de agua de lluvia, los espacios
comunitarios en las azoteas.

"Suena hermoso," digo cuando termina. Y es verdad.
"Será mi legado, supongo." Rafael mira por la ventana hacia

las azoteas del Eixample. "Si vas a morir, al menos deja algo que
valga la pena."

"Hay cosas peores que dejar."
"¿Como qué?"
"Como nada en absoluto."
Nos miramos. Algo pasa entre nosotros—comprensión, tal

vez. Los dos sabemos lo que es vivir vidas que no nos pertenecen
completamente. Él en su torre de negocios, yo en mis habitaciones
de hotel. Ambos actuando papeles, cumpliendo expectativas,
fingiendo que esto es lo que queríamos todo el tiempo.

"Gracias," dice Rafael suavemente. "Por escuchar. Por
pretender que te importa."



"No estoy fingiendo eso," digo antes de poder detenerme.
Y tal vez no lo estoy. Tal vez esa es la parte más peligrosa.
Esa tarde, cocino. Es más fácil que sentarme en el salón

tratando de hacer conversación. Además, esos cuchillos japoneses
están llamándome.

Preparo sopa gallega—caldo de verduras con patatas y grelos,
el tipo de comida que mi abuela hacía cuando éramos demasiado
pobres para comprar carne. Es reconfortante y fácil de digerir,
perfecto para alguien con el estómago destrozado por la quimio.

El cuchillo chef corta las verduras con precisión satisfactoria.
Zanahoria, cebolla, patatas. Cada pieza uniforme, perfecta. Es
meditativo. El ritmo del cuchillo contra la tabla, el olor de las
verduras frescas, el vapor subiendo de la olla.

Rafael aparece en la cocina, atraído por el olor.
"¿Qué es eso?"
"Caldo gallego. Comida de abuela."
"Huele a infancia."
"Esa es la idea."
Se apoya en la encimera, observándome trabajar. "Cortas

como profesional."
"Mi abuela era estricta. Decía que si no podías manejar un

cuchillo correctamente, no tenías derecho a cocinar." Levanto el
cuchillo, dejando que la luz se refleje en el acero. "Cada cosa
merece ser tratada con el cuidado correcto. El cuchillo apropiado, el
ángulo exacto, la presión justa..."

"Suena casi espiritual."
"Lo es. O lo era." Bajo el cuchillo. "Demasiada fuerza y lo

arruinas. Muy poca y no corta. Es un balance."
"Como la vida."



"Como la vida," concuerdo.
Cenamos en la terraza—el clima de mayo es perfecto, cálido

pero no agobiante. Rafael come más de lo que esperaba, dos
cuencos completos de sopa. El color regresa un poco a sus mejillas.

"Está deliciosa," dice. "No he comido así desde que mi madre
murió."

"La comida gallega tiene ese efecto. Te recuerda que eres
humano."

"Podría acostumbrarme a esto." Se recuesta en su silla,
mirando el cielo que se oscurece sobre Barcelona. "A ti cocinando, a
cenar en la terraza, a... esto."

"Ese es el trato."
"No." Me mira. "No es solo el trato. Eres buena en esto. En

hacer que se sienta real."
Debería sentirme complacida—estoy haciendo bien mi trabajo

—pero en cambio siento algo incómodo retorciéndose en mi
estómago. Como culpa, pero no exactamente.

"Practica hace al maestro," digo ligeramente.
El momento pasa. Recogemos los platos. Rafael insiste en

lavar—"Tú cocinaste, yo limpio, así funcionan los matrimonios
reales"—y nos movemos por la cocina en un silencio companionable.

Es extrañamente doméstico. Extrañamente normal.
Extrañamente... agradable.

Y eso me asusta más que cualquier otra cosa.
A las once de la noche, estoy en mi habitación cuando

escucho un sonido de la habitación de Rafael. Un gemido, ahogado
pero claro.

Debería ignorarlo. No es mi problema. Él está en su espacio,
yo en el mío. Esas son las reglas.



Pero entonces lo escucho de nuevo, más alto esta vez. Dolor
real.

Mierda.
Me pongo una bata y voy a su puerta. "¿Rafael? ¿Estás bien?"
"No... no entres..."
Entro de todos modos.
Rafael está en la cama, enroscado de lado, con las manos

apretadas contra su abdomen. Incluso en la luz tenue puedo ver que
está pálido, sudando.

"Es solo..." jadea. "Crisis de dolor. Pasa a veces. Estoy bien."
"Claramente." Me acerco a la cama. "¿Dónde están tus

analgésicos?"
"Mesita de noche. Las pastillas blancas."
Las encuentro—morfina de liberación inmediata—y le doy dos

con un vaso de agua. Él las toma con manos temblorosas.
"Tardan veinte minutos en hacer efecto," murmura.
"Entonces esperaremos veinte minutos."
"No tienes que..."
"Rafael, cállate."
Me siento en el borde de la cama. Sin pensar, tomo su mano.

Está helada, húmeda de sudor. Sus dedos se cierran alrededor de los
míos con fuerza sorprendente.

Esperamos. El reloj en su mesita de noche hace tictac. Fuera,
Barcelona murmura su canción nocturna: sirenas distantes, voces de
borrachos, el sonido ocasional de un scooter.

Gradualmente, su respiración se hace más lenta. Su agarre se
afloja ligeramente.

"Mejor," dice finalmente. "Gracias."



"¿Pasa a menudo? Las crisis de dolor, quiero decir."
"Dos o tres veces por semana. A veces más." Se recuesta en

las almohadas, exhausto. "Forma parte del paquete. Tumor
presionando nervios, todo eso."

"Deberías haberme dicho. Podría haber estado preparada."
"No quería asustarte en el primer día."
"Rafael." Aprieto su mano. "Vas a morir en seis meses. Estoy

bastante segura de que puedo manejar algunas crisis de dolor."
Una risa débil. "Cuando lo dices así..."
"Humor negro. Especialidad de la casa."
Nos quedamos así, manos unidas en la oscuridad. Es íntimo

de una manera que no esperaba. No sexual, sino algo más profundo.
Más real.

"¿Puedes quedarte?" Pregunta Rafael de repente. "Solo hasta
que me duerma. No quiero estar solo cuando..."

"Claro."
Me acomodo mejor en la cama, todavía sosteniendo su mano.

Rafael cierra los ojos. La morfina está trabajando ahora; puedo ver
la tensión abandonando su cuerpo músculo por músculo.

"Elisa," murmura, medio dormido ya.
"¿Sí?"
"Gracias. Por no... por quedarte."
"De nada."
"No es solo trabajo, ¿verdad? Por favor dime que no es solo

trabajo."
Debería decir que sí, que es exactamente solo trabajo. Que él

está pagando por esto, por mi presencia, por mi cuidado, por mi
mano sosteniendo la suya.

Pero en cambio digo: "No. No es solo trabajo."
É



Él sonríe, dormido ya.
Me quedo una hora más, observando su pecho subir y bajar,

asegurándome de que el dolor no regresa. El anillo en mi dedo brilla
bajo la luz de la luna que entra por la ventana.

Es solo un trabajo, me digo. No significa nada. Seis meses y
se acabó.

Pero cuando finalmente regreso a mi habitación, la frialdad
del oro blanco en mi dedo se siente diferente. Más pesada. Más real.

Como una promesa que no estaba preparada para hacer.



CAPÍTULO 4
QUEBRANDO LA ARMADURA

La cita con el oncólogo es un martes por la mañana. Hospital
Clínic, uno de esos edificios médicos que intentan no parecer
deprimentes con arte moderno en las paredes y plantas que
probablemente cuestan más que el equipamiento. No funciona.
Todos sabemos por qué estamos aquí.

Rafael viste traje—azul marino, por supuesto—como si fuera a
una reunión de negocios en lugar de recibir noticias sobre cuánto
tiempo le queda. Yo llevo un vestido sencillo negro y el anillo de
boda que ahora uso automáticamente, sin pensar.

En la sala de espera, sostengo su mano. Otras parejas hacen
lo mismo. Nos mezclamos perfectamente: esposa devota, marido
enfermo, la historia más vieja del mundo.

"Señor Mendoza." Una enfermera con demasiado lápiz labial
nos llama.

El Dr. Mora es un hombre de cincuenta y tantos con ese tipo
de calma profesional que te hace saber que ha dado malas noticias
mil veces antes y lo hará mil veces más. Nos sentamos frente a su
escritorio, donde tiene abierto un archivo con el nombre de Rafael.

"Los últimos análisis muestran que el tumor está creciendo,"
dice sin preámbulos. Agradezco eso. El azúcar no hace que las
píldoras amargas sepan mejor. "Aproximadamente un quince por
ciento más grande que hace dos meses."

Rafael no dice nada. Su mano en la mía se tensa.



"¿Qué significa eso en términos prácticos?" Pregunto.
El Dr. Mora me mira. "Significa que el pronóstico original de

seis meses sigue siendo... optimista. Podríamos estar viendo cuatro
meses, tal vez menos."

Cuatro meses. Joder.
"¿Y el dolor?" Pregunta Rafael, su voz sorprendentemente

estable. "Las crisis están empeorando."
"Podemos aumentar la dosis de morfina. Pero

eventualmente..." El doctor hace una pausa delicada.
"Eventualmente, querrá considerar cuidados paliativos en casa. Una
enfermera, equipamiento médico."

"No." La respuesta de Rafael es inmediata. "No quiero morir
conectado a máquinas con extraños entrando y saliendo."

"Señor Mendoza..."
"Tiene a su esposa," digo firmemente. "Yo cuidaré de él."
El Dr. Mora me mira con esa expresión que los médicos tienen

cuando piensan que no entiendes en lo que te estás metiendo.
"Señora Mendoza, con todo respeto, los cuidados terminales son..."

"Complicados. Lo entiendo. Pero él no quiere extraños en
casa. Y yo no voy a dejarlo solo." Miro a Rafael. "Para eso estoy
aquí."

Rafael me devuelve la mirada con algo que podría ser gratitud
o asombro o ambas cosas.

El Dr. Mora suspira. "De acuerdo. Pero cuando llegue el
momento, cuando el dolor sea demasiado, prométame que me
llamará. Hay límites a lo que puede hacer sola."

"Lo haré," miento.
Salimos del hospital en silencio. El sol de Barcelona es

ofensivamente brillante para un día como este. Rafael se detiene en



la acera, mirando el tráfico de Villarroel como si contuviera
respuestas.

"Cuatro meses," dice finalmente. "Ni siquiera llegaré al
verano."

"El verano está sobrevalorado. Demasiados turistas."
Una risa breve. "Siempre con el humor negro."
"Es eso o llorar. Y llorar arruina el maquillaje."
"Elisa." Se gira hacia mí. "No tienes que hacer esto. Lo de

cuidarme al final. Podemos contratar enfermeras, cuidados
profesionales..."

"¿Y romper nuestro acuerdo? Rafael, dijiste seis meses.
Aunque sean solo cuatro, voy a estar ahí." No sé por qué estoy
siendo tan insistente. Debería estar aliviada de que termine antes.
Menos tiempo actuando, mismo dinero. Pero la idea de enfermeras
extrañas, de Rafael muriendo rodeado de profesionales en lugar
de... de mí... me molesta de una manera que no quiero examinar.

"No sé qué decir."
"Di que tienes hambre. Di que quieres ir a algún lado que no

huela a antiséptico y malas noticias."
"Tengo hambre," dice obedientemente. "Y definitivamente

quiero ir a algún lado."
Terminamos en un restaurante en Gràcia, uno de esos lugares

locales sin turistas donde el menú está escrito a mano en una
pizarra y la camarera tutea a todo el mundo. Rafael pide vino tinto
—"Que le jodan a las interacciones medicamentosas"—y yo pido lo
mismo.

"Háblame de tu vida," digo cuando nos sirven el vino. "La
real, no la versión de reuniones de negocios."

Rafael hace girar el vino en su copa. "¿Qué quieres saber?"



"Todo. Empecemos con por qué un hombre exitoso, atractivo
y aparentemente cuerdo nunca se casó."

"¿Aparentemente cuerdo?"
"El jurado todavía está deliberando sobre esa parte."
Sonríe. "Honesto." Bebe vino. "La verdad aburrida es que

estaba casado con mi trabajo. Cliché, lo sé. Pero cuando tienes
veinticinco años y acabas de conseguir tu primer contrato grande,
cuando estás construyendo cosas que van a estar en pie un siglo...
las relaciones parecen menos importantes."

"¿Tuviste novias?"
"Algunas. Nunca duraban. Yo trabajaba setenta horas a la

semana. Fines de semana en el sitio de construcción. Viajes de
negocios. No es exactamente material de marido." Hace una pausa.
"Hubo una, Ana. Hace como diez años. Pensé que... tal vez. Pero
ella quería hijos, una casa en las afueras, cenas familiares los
domingos. Yo quería... más proyectos. Más edificios. Más éxito."

"¿Te arrepientes?"
"Cada día desde que el médico dijo 'cáncer'." Me mira

directamente. "Construí un imperio, Elisa. Edificios por todo
Barcelona, contratos millonarios, respeto en la industria. Y cuando
me muera, ¿sabes quién vendrá a mi funeral? Colegas de negocios.
Socios. Gente que respeta mi trabajo pero que no me conoce
realmente."

"¿Y tus padres? Dijiste que tu madre era de Galicia..."
"Murió cuando yo tenía veinte. Cáncer de mama. Mi padre

duró tres años después de eso. Corazón roto, dijo el médico. Infarto.
Pero yo sé que fue porque no podía vivir sin ella." Rafael mira su
vino. "Estuvieron casados treinta y cinco años. Él solía decir que ella
era la única razón por la que valía la pena levantarse cada mañana."

"Suena intenso."



"Suena real." Levanta la vista. "Es de lo que me di cuenta
demasiado tarde. Que construí cosas de hormigón y acero que van a
sobrevivir generaciones, pero nunca construí nada que me hiciera
querer levantarme por las mañanas."

La comida llega—escalivada para mí, sopa de pescado para él
—y comemos en silencio por un momento. La camarera nos rellena
el vino sin preguntar. El tipo de servicio que solo existe en
restaurantes de barrio donde conocen a los clientes.

"¿Y tú?" Pregunta Rafael eventualmente. "¿Por qué una mujer
hermosa, inteligente y claramente competente acaba en... tu
profesión?"

Mi profesión. Qué manera delicada de decir "puta de lujo."
"Dinero," digo simplemente. "La razón de siempre. Vine a

Barcelona a los veinte con trescientos euros y una maleta.
Necesitaba trabajo. La hostelería no paga suficiente para alquilar en
esta ciudad. Y resulta que tengo talento para hacer que hombres
ricos se sientan especiales."

"Debe ser más complicado que eso."
"¿Quieres la versión triste? Madre soltera en Vigo, trabajando

tres empleos. Murió cuando yo tenía dieciocho. Sin dinero para la
universidad, sin familia que me ayudara. Vine aquí pensando que
Barcelona era la ciudad de los sueños." Me río sin humor. "Y lo es, si
tus sueños incluyen apartamentos compartidos con cinco extraños y
trabajar sesenta horas a la semana por el salario mínimo."

"¿Y luego?"
"Luego conocí a una chica en un bar. Cristina. Me dijo que

había maneras más fáciles de ganar dinero si no te importaba lo que
pensara la gente. Y la verdad es que nunca me importó mucho lo
que pensara la gente."

Rafael me estudia. "No me lo creo."
"¿El qué?"



"Que no te importe. Creo que te importa mucho. Por eso eres
buena en lo que haces. Porque entiendes lo que la gente necesita, lo
que quieren escuchar, cómo hacer que se sientan vistos." Se inclina
hacia adelante. "No es solo sexo, ¿verdad? Es conexión. Ilusión de
intimidad."

Me mira con demasiada claridad. Como si pudiera ver a través
de todas las capas que he construido durante diez años.

"Muy perceptivo para un hombre que admite no entender las
relaciones."

"Tal vez por eso lo veo. Porque soy igual." Bebe más vino. "Mi
trabajo fue mi ilusión de intimidad. Construir cosas, crear espacios,
sentir que estaba contribuyendo a algo. Pero al final del día, volvía a
casa solo a un apartamento vacío."

"Al menos tu apartamento es bonito."
"El apartamento más bonito del mundo sigue siendo vacío si

no hay nadie con quien compartirlo."
No tengo respuesta para eso.
Después del almuerzo, caminamos por Gràcia. Rafael insiste

aunque puedo ver que está cansado. Pero es un día hermoso y él
tiene cuatro meses, no seis, y de repente cada día hermoso se
siente precioso.

Terminamos en un anticuario en una calle lateral. El tipo de
tienda que parece haber estado ahí desde antes de la Guerra Civil,
con muebles viejos y cuadros polvorientos y objetos que nadie
necesita pero que todos quieren.

Rafael se detiene frente a una vitrina de joyas antiguas.
"Mi madre tenía uno así," dice, señalando un collar de plata

con un colgante de filigrana. "Lo heredó de su abuela. Lo usaba en
ocasiones especiales. Bodas, bautizos, ese tipo de cosas."

"Es bonito."



"Cuando murió, mi padre me lo dio. Dijo que algún día lo
usaría mi esposa." Rafael mira el collar con nostalgia. "Pero nunca
hubo esposa. Así que se quedó guardado en una caja en mi armario
durante veinticinco años."

Algo en su tono hace que mi pecho se apriete.
"Rafael..."
"Espera aquí."
Entra a la tienda antes de que pueda detenerlo. A través del

escaparate, lo veo hablando con el dueño, un hombre mayor con
chaleco y bigote que podría ser del siglo XIX. Negocian. Rafael
señala algo. El hombre asiente.

Sale cinco minutos después con una caja pequeña de
terciopelo.

"Dame tu mano," dice.
"¿Qué?"
"Tu mano. La izquierda."
Extiendo mi mano—la que ya lleva su anillo—y Rafael abre la

caja. Dentro hay un collar como el de la vitrina: plata antigua con un
medallón de filigrana en forma de corazón. Es delicado, femenino,
claramente viejo.

"No es el de mi madre," dice, viendo mi expresión. "Ese sigue
en casa. Pero este es parecido. Y pensé..." Vacila, de repente
inseguro. "Pensé que si vamos a hacer esto bien, si vamos a fingir
que eres mi esposa, deberías tener algo más que un anillo."

"Rafael, no tienes que comprarme cosas..."
"Lo sé. Pero quiero hacerlo." Saca el collar de la caja.

"¿Puedo?"
Me doy vuelta. Rafael se para detrás de mí y pone el collar

alrededor de mi cuello. Sus dedos rozan mi nuca mientras abrocha el
cierre—frías, torpes, temblorosas—pero gentiles.



"Listo," murmura.
Me giro hacia él. El medallón descansa en el hueco de mi

garganta, pesado y cálido contra mi piel.
"¿Cómo me veo?"
"Como mi esposa."
Algo pasa entre nosotros. Algo que no es parte del contrato ni

de la actuación. Algo real y aterrador y completamente inesperado.
"Para mi esposa," dice Rafael suavemente, tocando el

medallón. "Para que recuerdes que aunque esto empezó como una
mentira, hay partes que no tienen que serlo."

Mi boca está seca. "Rafael..."
"No tienes que decir nada. Solo... úsalo. ¿Sí?"
Asiento porque no confío en mi voz.
Volvemos al apartamento en silencio. Mi mano encuentra la

suya y no la suelto. El collar se siente como una promesa que no
pedí hacer pero que he hecho de todos modos.

Esa noche, me miro en el espejo de mi habitación. El collar
brilla bajo la luz. Levanto una mano, toco el medallón.

Para mi esposa.
Durante diez años, he usado joyas caras regaladas por

clientes. Cartier, Tiffany, Bulgari. Siempre las devolvía o las vendía
después. Nunca significaban nada más allá de transacciones,
gratitud por servicios prestados.

Este collar de una tienda de segunda mano que
probablemente costó cincuenta euros significa más que todos esos
regalos caros juntos.

Y eso me aterroriza.
Hay un golpe suave en mi puerta.
"¿Elisa? ¿Puedo entrar?"



"Adelante."
Rafael entra, todavía vestido pero descalzo. Se ve exhausto—

el día lo ha agotado—pero también hay algo en sus ojos.
Determinación, tal vez.

"Quería darte algo más," dice. Lleva una caja de madera
tallada. "Pensé que deberías tener esto también."

La abre. Dentro, sobre seda blanca, hay otro collar. Este sí
reconozco: filigrana de plata más elaborada, claramente más viejo,
más delicado.

"El collar de tu madre," susurro.
"Sí." Rafael lo levanta con cuidado. "Dije que algún día se lo

daría a mi esposa. Y técnicamente, tú eres mi esposa. Aunque sea
solo en papel."

"Rafael, no puedo aceptar esto. Es de tu familia..."
"Y no tengo familia. Cuando muera, esto irá a una caja en

algún almacén o se venderá en una subasta. Prefiero que lo tenga
alguien que..." Se detiene. "Alguien que me hizo sentir menos solo."

Tomo el collar con manos temblorosas. Es más pesado que el
otro, con un peso que va más allá de la plata. Es historia. Es amor.
Es un hombre tratando de construir algo que sobreviva cuando él no
pueda.

"Gracias," digo, y mi voz suena extraña. "Lo cuidaré."
"No quiero que lo cuides." Rafael se acerca. "Quiero que lo

uses. Quiero que cuando te mires en el espejo, recuerdes que
importaste a alguien. Aunque ese alguien estuviera muriendo y
desesperado."

"No estabas desesperado."
"¿No?" Sonríe tristemente. "Contraté a una escort para que

fingiera amarme. Esa es prácticamente la definición de
desesperación."



"O de honestidad brutal sobre lo que necesitas."
Nos miramos. El espacio entre nosotros se siente cargado de

algo—electricidad, posibilidad, peligro.
"Elisa," dice Rafael suavemente. "¿Puedo preguntarte algo?"
"Lo que sea."
"¿Esto sigue siendo solo actuación para ti?"
Debería decir que sí. Debería mantener las líneas claras, las

fronteras definidas. Esto es trabajo. Esto es un contrato. Esto
termina en cuatro meses cuando él muera y yo cobre medio millón
de euros.

Pero cuando abro la boca, lo que sale es: "No. No lo sé. Tal
vez al principio, pero ahora..."

No termino la frase. No necesito hacerlo.
Rafael da un paso más cerca. "Yo tampoco sé qué es esto.

Pero sé que cuando te sostengo la mano, cuando cocinas para mí,
cuando te quedas conmigo durante las crisis de dolor... No se siente
como actuación. Se siente como lo más real que he tenido en años."

Mi corazón late demasiado rápido. "Rafael..."
"No tienes que decir nada. Solo quería que supieras."

Retrocede hacia la puerta. "Buenas noches, Elisa."
"Buenas noches."
Se va, cerrando la puerta suavemente detrás de él.
Me quedo de pie, sosteniendo el collar de su madre, sintiendo

el peso del medallón que ya llevo en mi cuello. Dos collares. Dos
promesas. Una que me hice a mí misma de mantener esto
profesional, y otra que sin darme cuenta le hice a él de estar
presente, de importar, de ser real.

Me pongo el segundo collar—el de su madre—junto al
primero. Se ven bien juntos, como si pertenecieran ahí. Como si yo
perteneciera aquí.



Cuatro meses, me recuerdo. Solo cuatro meses y esto
termina.

Pero mientras me miro en el espejo, con los dos collares
brillando bajo la luz, vistiendo su apellido en mi dedo y su herencia
en mi cuello, me pregunto si cuatro meses son suficientes para
enamorarte de alguien.

Y me pregunto si ya lo he hecho.
Esa noche sueño con edificios que nunca terminarán de

construirse y collares de plata que pesan como promesas. Y cuando
me despierto, todavía llevo ambos puestos.

No me los quito.



CAPÍTULO 5
EL PRIMER BESO

Mes dos. O más específicamente: seis semanas, cuatro días, y
aproximadamente catorce horas desde que firmé el contrato. No es
que esté contando.

(Estoy totalmente contando.)
Rafael está peor. No dramáticamente—el cáncer no funciona

así, no al principio. Es sutil: le toma más tiempo levantarse por las
mañanas, come cada vez menos, las crisis de dolor son más
frecuentes. Tres veces esta semana me he despertado a las dos de
la madrugada por sus gemidos ahogados.

Pero también hay momentos buenos. Momentos donde
olvidamos por qué estoy aquí.

Como ahora, en la terraza, con el sol de junio poniéndose
sobre Barcelona y Rafael contándome sobre la vez que casi lo
arrestan en Marrakech por fotografiar el edificio equivocado.

"Era para un proyecto de investigación," insiste, riendo.
"¿Cómo iba yo a saber que era una instalación militar?"

"¿El hecho de que hubiera guardias con rifles no te dio una
pista?"

"Pensé que eran... decorativos."
"Guardias decorativos. Con AK-47s."
"En mi defensa, estaba muy concentrado en las proporciones

del arco..."



Me río tan fuerte que casi tiro mi copa de vino. Es un Priorat
caro que Rafael insiste en beber aunque su médico le dijo que nada
de alcohol. "Que se jodan los médicos," dijo. "Me quedan cuatro
meses. Voy a beber buen vino."

Difícil discutir con esa lógica.
"¿Cómo saliste de eso?" Pregunto.
"Soborno. Doscientos euros y muchas disculpas en francés

terrible." Rafael bebe vino, sus ojos brillando con el recuerdo. "El
oficial era un fanático de Gaudí. Cuando le dije que era arquitecto de
Barcelona, me hizo prometer enviarle un libro firmado sobre la
Sagrada Familia."

"¿Y lo hiciste?"
"Por supuesto. Siempre cumplo mis promesas."
Algo en cómo dice eso—siempre cumplo mis promesas—hace

que mi estómago se apriete.
El sol se ha puesto completamente ahora. Barcelona se

enciende debajo de nosotros, un millón de luces parpadeando como
estrellas terrestres. Hay música flotando desde algún balcón cercano
—algo de Rosalía, porque por supuesto que es Rosalía. Toda
Barcelona está obsesionada con ella.

"Baila conmigo," dice Rafael de repente.
"¿Qué?"
"Baila conmigo. Aquí, en la terraza." Se levanta, ofreciéndome

su mano. "Llevamos seis semanas 'casados' y nunca hemos bailado."
"Rafael, no puedes bailar. Estás..."
"Muriendo, sí, gracias por el recordatorio. Pero todavía tengo

dos piernas funcionales y una esposa hermosa. Así que baila
conmigo."

No puedo decir que no a eso.



Tomo su mano—está más fría que hace dos semanas, los
dedos más huesudos—y me levanto. Rafael me atrae hacia él, una
mano en mi cintura, la otra sosteniendo la mía. Nos movemos
despacio, apenas balanceándonos, al ritmo de la música distante.

"No soy muy bueno en esto," admite. "Nunca aprendí
correctamente."

"Yo tampoco. En Vigo, los bailes eran principalmente
borrachos tambaleándose en bares."

"Suena romántico."
"Era encantador." Me acerco más a él. Puedo sentir lo delgado

que está, todos los ángulos y huesos donde solía haber músculo.
Pero también puedo sentir su corazón latiendo contra mi pecho,
constante y fuerte a pesar de todo.

Bailamos. O lo que sea esto—movimiento lento, balanceo
suave, dos personas pretendiendo que el mundo fuera de esta
terraza no existe.

"Elisa," dice Rafael contra mi cabello.
"¿Hmm?"
"Gracias."
"¿Por qué?"
"Por hacer que estos dos meses sean los mejores de mi vida."
Levanto la cabeza para mirarlo. "Rafael, apenas han sido dos

meses. Y has estado enfermo la mayor parte del tiempo."
"Exacto. Y aún así son los mejores." Sus ojos verdes me

encuentran. "Porque por primera vez en cuarenta y cinco años, no
estoy solo. Porque me despierto y alguien está ahí. Porque cuando
tengo dolor, hay una mano que sostener. Porque..."

Se detiene. Nos hemos detenido de bailar pero seguimos de
pie así, abrazados en la terraza oscura.



"Porque me importas," termina. "Y no se supone que debas
importarme. Esto era un contrato, una transacción. Pero te importas.
Muchísimo."

Debería retroceder. Debería recordarle que esto es temporal,
que está pagando por esto, que en cuatro meses estaré cobrando su
dinero y siguiendo con mi vida.

En cambio, digo: "Tú también me importas."
"¿De verdad?"
"De verdad."
Rafael levanta una mano, toca mi mejilla. Su pulgar traza el

contorno de mi pómulo, lento, como memorizando.
"¿Puedo besarte?"
Mi corazón se detiene. Se supone que esto no debe pasar.

Hay límites, fronteras, reglas no escritas sobre lo que es esta
relación y lo que no es.

Pero mientras lo miro—este hombre que me regaló collares
de plata y cuchillos japoneses, que me cuenta historias tontas sobre
Marrakech para hacerme reír, que se está muriendo pero que todavía
se preocupa por si estoy cómoda—todas esas reglas se sienten
estúpidas.

"Sí," susurro.
Se inclina. Yo me inclino. Nos encontramos en el medio.
El beso es suave al principio. Tentativo. Sus labios son tibios,

saben a vino tinto y algo más dulce. Salado también—¿está
llorando? No, soy yo. Lágrimas corren por mis mejillas sin permiso.

El beso se profundiza. La mano de Rafael se mueve a mi
nuca, dedos enredándose en mi cabello. La mía encuentra su pecho,
sintiendo su corazón acelerado bajo la camisa de lino.

No es como los besos de clientes. Esos son mecánicos,
transaccionales, algo que haces mientras tu mente está en otra



parte. Este es... diferente. Este es real. Puedo sentir cada emoción:
deseo, tristeza, gratitud, miedo, todo mezclado en la forma en que
su boca se mueve contra la mía.

Nos separamos finalmente, sin aliento.
"Elisa," dice Rafael, su frente contra la mía.
"Lo sé."
"Esto cambia las cosas."
"Lo sé."
"No sé qué estoy haciendo."
"Yo tampoco."
Nos reímos, todavía abrazados, todavía llorando un poco. Es

ridículo. Es hermoso. Es aterrador.
"¿Quieres entrar?" Pregunta suavemente. "No tiene que ser...

no espero... solo quiero estar cerca de ti."
Debería decir que no. Debería mantener al menos esa

frontera. Pero en cambio asiento y lo sigo adentro, nuestras manos
todavía entrelazadas.

Su dormitorio se siente diferente ahora. La primera vez que
entré fue por una crisis de dolor, clínica y necesaria. Ahora entro por
elección, cruzando un umbral que sé que no puedo descruzar.

Rafael enciende solo la lámpara de noche, luz suave y dorada.
Se sienta en el borde de la cama, de repente inseguro.

"No he hecho esto en mucho tiempo," admite. "Y con la
enfermedad, no sé si puedo... físicamente..."

"No importa." Me siento junto a él. "No tiene que ser sobre
eso. Puede ser solo sobre estar juntos."

"¿Estás segura?"



Por respuesta, lo beso de nuevo. Esta vez no hay tentatividad.
Su boca encuentra la mía con hambre, con necesidad, con todo lo
que no ha podido decir con palabras.

Nos movemos más arriba en la cama, torpes, riendo
nerviosamente cuando chocamos cabezas, cuando sus dedos se
enredan en mi collar. (Los dos collares—todavía los uso juntos,
siempre.)

"Espera," dice, separándose. "No quiero estropear esto.
Déjame..."

Se levanta, va al baño. Escucho agua corriendo. Cuando
regresa, huele a agua de colonia fresca, su cabello está peinado. Se
ha quitado la camisa.

Dios. Es la primera vez que lo veo sin camisa. El cáncer es
brutal en su honestidad: costillas visibles, piel estirada sobre huesos,
un puerto de acceso venoso en su pecho para la quimio. Moretones
por todas partes de las agujas y análisis de sangre.

Ve mi expresión. "No es bonito, lo sé."
"No." Me levanto, camino hacia él. "No es eso."
Toco su pecho suavemente, trazando las líneas de sus

costillas, evitando cuidadosamente el puerto médico. Su piel es
cálida bajo mis dedos, su corazón latiendo rápido.

"Eres hermoso," digo. Y lo digo en serio.
"Elisa..."
"Hermoso," repito. Me quito mi propia blusa, dejándola caer

al suelo. Su aliento se atasca.
"Ahora estamos iguales," digo con una sonrisa.
"No creo que estemos ni remotamente iguales." Sus ojos

recorren mi cuerpo con apreciación y algo más profundo. "Tú eres
perfecta."

"Nadie es perfecto."



"Tú sí."
Me besa de nuevo, y esta vez cuando caemos en la cama, no

hay torpeza. Hay solo esto: piel contra piel, aliento compartido,
manos explorando con una mezcla de deseo y ternura que nunca he
sentido.

Sus manos tiemblan cuando desabrochan mi sujetador. "¿Está
bien?" Pregunta.

"Más que bien."
Nos movemos despacio. Cada toque es deliberado,

significativo. Él besa mi cuello, el espacio entre mis clavículas, el
valle entre mis pechos. Yo trazo las líneas de su espalda, sintiendo
cada vértebra, cada músculo que ha cedido al cáncer pero que
todavía responde a mi tacto.

"Elisa," murmura contra mi piel. "Dios, Elisa."
"Estoy aquí."
Nos quitamos el resto de la ropa—despacio, reverente, como

desenvolviendo algo precioso. Cuando finalmente estamos piel con
piel, cuerpo con cuerpo, hay un momento de solo... respirar. De
reconocer lo que esto significa.

"Puede que no funcione," advierte Rafael. "Los
medicamentos, la enfermedad..."

"No importa," digo otra vez. "Solo tócame. Déjame tocarte.
Eso es suficiente."

Y lo es. Dios, lo es. Sus manos en mi cuerpo son gentiles pero
seguras, explorando como un arquitecto estudiando planos.
Encuentra lugares que me hacen jadear—detrás de mi oreja, el
interior de mi muñeca, la curva donde mi cuello encuentra mi
hombro.

Yo exploro también. Aprendo su cuerpo como él aprende el
mío: qué toques lo hacen gemir suavemente, dónde evitar



(alrededor del puerto médico, sobre las costillas más frágiles), cómo
hacer que olvide por un momento que se está muriendo.

"¿Puedo...?" Pregunta, su mano bajando por mi estómago.
"Por favor."
Sus dedos encuentran el lugar entre mis piernas, moviéndose

con certeza sorprendente para alguien que dijo que había pasado
mucho tiempo. Trazo círculos, presión perfecta, ritmo que construye
despacio.

"¿Así?" Murmura.
"Sí. Dios, sí."
Me pierdo en la sensación. No es la primera vez que un

hombre me toca así—obviamente—pero es la primera vez que
importa. La primera vez que no estoy fingiendo, no estoy actuando,
no estoy contando los minutos hasta que termine.

Estoy presente. Completamente, totalmente presente.
"Mírame," dice Rafael.
Abro los ojos. Él está sobre mí, apoyado en un codo,

mirándome con una intensidad que me quita el aliento más que sus
dedos.

"Quiero verte," explica. "Quiero saber que es real."
"Es real."
"Muéstramelo."
Así que lo hago. Dejo que el placer se construya, dejo que mi

cuerpo responda honestamente, sin performance ni pretensión.
Cuando llego—cuando realmente llego, sin fingir—grito su nombre y
no me avergüenzo.

"Hermosa," susurra Rafael, besando mis párpados, mis
mejillas, mis labios. "Tan hermosa."



Me recupero lentamente, mi cuerpo todavía temblando. "¿Y
tú?"

"No lo sé si puedo. Los medicamentos..."
"Déjame intentar."
Cambio nuestras posiciones suavemente—él está frágil, no

quiero lastimarlo—hasta que está de espaldas y yo sobre él. Beso su
pecho, su estómago (evitando cuidadosamente las áreas sensibles),
bajo más.

"Elisa, no tienes que..."
"Quiero."
Y es verdad. Por primera vez en diez años de hacer esto

profesionalmente, realmente quiero.
Lo tomo en mi mano—no está completamente duro, los

medicamentos hacen su trabajo—pero responde a mi toque. Uso mi
boca, mis manos, todo lo que sé sobre cómo dar placer. Pero esta
vez no es técnica. Esta vez es amor.

(Mierda. ¿Amor? ¿Ya estamos ahí?)
Rafael gime, sus manos encontrando mi cabello. "Elisa...

Dios... no puedo..."
"Está bien," murmuro contra su piel. "No importa. Solo

siente."
No termina—no puede—pero no importa. Cuando subo para

acostarme junto a él, ambos estamos satisfechos de maneras que no
tienen nada que ver con orgasmos.

Nos quedamos así, enredados, sudorosos, la luz de la luna
entrando por la ventana y bañándolo todo en plata.

"Eso fue..." Rafael busca palabras.
"Diferente," termino por él.



"Sí. Diferente." Me atrae más cerca, su brazo alrededor de mis
hombros. "Elisa, yo..."

"No lo digas." Pongo un dedo en sus labios. "No ahora. Es
demasiado pronto. Demasiado... mucho."

Asiente, besando mi dedo. "De acuerdo. Pero algún día,
cuando esté listo, ¿me dejarás decirlo?"

"Tal vez."
"Te voy a sostener a eso."
Nos quedamos dormidos así, piel con piel, con promesas no

dichas flotando en el aire entre nosotros.

Me despierto a las tres de la madrugada. Rafael está dormido,
su respiración regular contra mi cuello. Su brazo todavía está
alrededor de mí, incluso en sueños no me suelta.

Con cuidado, me desenredo y voy a mi habitación. Necesito...
qué necesito. Espacio. Distancia. Perspectiva.

Me siento en mi cama, todavía desnuda, sintiéndome
extrañamente expuesta incluso sola. Los collares están en mi mesita
de noche donde los dejé antes de... antes de cruzar esa línea.

Me los pongo. Incluso desnuda, los llevo. Como si pudieran
anclarme, recordarme quién se supone que soy.

Pero ya no sé quién se supone que soy.
Encuentro un cuaderno en mi bolso—uno que compré hace

semanas pero nunca usé—y comienzo a escribir.
2 de junio, 3:47 AM
Acabo de dormir con Rafael. No, eso suena clínico. Acabo de

hacer el amor con Rafael.
(¿Es eso lo que fue? ¿Hacer el amor? Dios, incluso escribirlo

se siente cursi.)



Pero fue diferente. Completamente diferente de cualquier
cosa que haya hecho antes. No estaba actuando. No estaba
fingiendo. Cuando llegué, fue real. Cuando dije su nombre, lo sentí.

Esto se supone que no debía pasar. Se supone que esto es
solo trabajo. Un papel que juego, un servicio que presto. En cuatro
meses él estará muerto y yo estaré medio millón más rica y seguiré
con mi vida.

Excepto que ahora no puedo imaginar seguir con mi vida. No
puedo imaginar un mundo donde Rafael no esté. Y eso es aterrador.

¿Cuándo pasó esto? ¿Cuándo dejó de ser actuación? ¿Fue
cuando me regaló los collares? ¿Cuando sostuvo mi mano durante su
crisis de dolor? ¿Cuando me contó sobre su madre?

O tal vez fue desde el principio. Tal vez cuando vi su foto y no
estaba sonriendo, cuando lo elegí tanto como él me eligió a mí.

No puedo enamorarme de él. No puedo. Está muriendo. Esto
termina. Tiene que terminar.

Pero mientras escribo esto, con su olor todavía en mi piel y el
sabor de él todavía en mis labios, creo que ya es demasiado tarde.

Ya estoy enamorada.
Y no tengo idea de qué hacer al respecto.
Cierro el cuaderno, lo escondo en el cajón más profundo de

mi mesita de noche. Como si guardarlo pudiera hacer que las
palabras sean menos verdaderas.

A través de la pared, escucho a Rafael toser. Un sonido
húmedo, doloroso. Debería ir con él, asegurarme de que está bien.

Pero si voy ahora, si regreso a esa cama, si me acurruco
contra él y finjo que esto es normal, que esto puede durar... estaré
más perdida de lo que ya estoy.

Así que me quedo en mi habitación, escuchando a través de
la pared, con el corazón rompiéndose de maneras que no sabía que
eran posibles.



El problema con el amor, me doy cuenta, es que no pregunta
permiso. No espera el momento correcto. No se preocupa por
contratos o lógica o el hecho de que estás enamorándote de un
hombre que tiene fecha de caducidad.

Simplemente sucede.
Y una vez que sucede, estás jodida.
Completamente, irrevocablemente jodida.
Me vuelvo a meter en la cama, sola, y paso el resto de la

noche mirando el techo. Los collares pesan en mi pecho como
anclas.

O como promesas.
No estoy segura de cuál es peor.



CAPÍTULO 6
LA ILUSIÓN PERFECTA

La mañana después de nuestro primer beso, me despierto
con el olor de café y algo quemado.

Salgo de mi habitación—después de pasar media noche sola
decidí que era más seguro dormir separados—y encuentro a Rafael
en la cocina, mirando con consternación una sartén humeante.

"Intenté hacer tortilla francesa," anuncia. "Creo que maté la
sartén."

La tortilla parece haber sido atacada por un soplete. Negro
carbonizado por fuera, probablemente crudo por dentro,
definitivamente no comestible.

"Rafael, cariño." La palabra "cariño" sale naturalmente, sin
pensar. "¿Qué te he dicho sobre cocinar sin supervisión?"

"Que soy un peligro para mí mismo y para otros."
"Exacto."
Tiro la tortilla a la basura—hace un ruido preocupante al caer

—y empiezo de nuevo. Rafael se sienta en su taburete habitual,
observándome con esa expresión que ahora reconozco: mezcla de
afecto y asombro, como si no pudiera creer su suerte.

Es una expresión peligrosa. Me hace querer creer en esto.
"Dormiste en tu habitación," dice mientras corto cebolla para

una tortilla real.
"Sí."



"¿Por qué?"
Podría mentir. Podría decir que mi cama es más cómoda, que

necesitaba espacio, cualquier excusa que mantenga las paredes
entre nosotros.

En cambio digo: "Porque si duermo en tu cama, si me
despierto contigo todas las mañanas, voy a olvidar que esto no es
real."

Rafael está callado por un momento. "¿Y si yo quiero que
olvides?"

"Rafael..."
"Solo pensándolo en voz alta." Bebe café. "Elisa, sobre

anoche..."
"No tenemos que hablar de ello."
"Creo que sí." Se levanta, camina hacia mí. Me detengo de

cortar—nunca es buena idea sostener cuchillos afilados durante
conversaciones emocionales—y lo miro.

"Anoche fue..." busca palabras. "La mejor noche de mi vida. Y
sé que suena patético, considerando que estaba demasiado drogado
para realmente... terminar. Pero fue perfecto. Tú fuiste perfecta."

"No soy perfecta."
"Para mí sí." Toca mi mejilla. "Y sé que esto empezó como

una transacción. Sé que me estás haciendo un favor muy bien
pagado. Pero lo de anoche no se sintió como un favor. Se sintió
como algo que ambos queríamos."

No puedo discutir eso.
"¿Qué estamos haciendo?" Pregunto en voz baja.
"No lo sé. Pero me gusta." Sonríe. "¿Podemos simplemente...

ver a dónde va? Sin etiquetas, sin definiciones. Solo nosotros."
Solo nosotros. Como si fuera tan simple.



"De acuerdo," digo finalmente. "Pero sigo durmiendo en mi
habitación."

"¿Por qué?"
"Porque necesito algo que sea solo mío. Un espacio donde

pueda recordar quién soy cuando no estoy siendo tu esposa."
Rafael asiente lentamente. "Entiendo. Pero para que conste,

mi puerta siempre está abierta. Si alguna vez quieres... solo estar
cerca."

"Lo sé."
Vuelvo a cortar cebolla. Rafael vuelve a su café. Y así,

simplemente, establecemos nuestra nueva normalidad: intimidad
mezclada con distancia, cercanía templada con autopreservación.

Es complicado. Es confuso. Es perfectamente nosotros.
Junio se derrite en julio. Barcelona se llena de turistas y calor

sofocante. Rafael y yo encontramos ritmos: desayunos a las ocho,
sus tratamientos los martes y viernes (siempre voy, siempre
sostengo su mano), tardes donde él trabaja y yo leo o camino por la
ciudad, cenas que preparo usando esos cuchillos japoneses que cada
día se sienten más míos.

Nos besamos ahora. No todo el tiempo, pero sí. Besos
matutinos sobre café, besos de buenas noches en el pasillo entre
nuestras habitaciones separadas, besos en la terraza mientras el sol
se pone.

Algunos terminan en su cama. Otros no. Aprendemos los
cuerpos del otro: qué funciona, qué no, cómo darle placer incluso
cuando los medicamentos hacen lo físico difícil.

"Eres una bruja," dice una noche después de que lo hago
terminar con solo mi boca y mucha paciencia. "Una bruja sexual
hermosa."

"Eso debería estar en mi tarjeta de presentación."
"'Elisa Mendoza: Arquitecta de Orgasmos.'"



"Dios, eso suena a porno malo."
"Todo porno es malo. Excepto el que hacemos nosotros."
"No estamos haciendo porno."
"¿No?" Me atrae hacia él. "Porque cada vez que gimes mi

nombre, yo podría..."
"¿Podrías qué?"
"Morirme feliz."
El humor negro. Se ha vuelto nuestra defensa, nuestra

manera de lidiar con el elefante muriendo en la habitación.
Un sábado de julio, Rafael anuncia que vamos de viaje.
"¿A dónde?" Pregunto, empacando una bolsa pequeña según

sus instrucciones misteriosas.
"Es sorpresa."
"Odio las sorpresas."
"Mentirosa. Te encantan."
Tiene razón, maldita sea.
Terminamos en Girona. A solo hora y media en tren, pero se

siente como otro mundo. Rafael reservó una habitación en un hotel
boutique en el casco antiguo, uno de esos lugares donde las vigas
del techo son del siglo XIV y el personal te saluda por tu nombre.

"Señor y señora Mendoza," dice el recepcionista,
entregándonos llaves de metal antiguo. "Su suite está lista."

Señora Mendoza. Cada vez que lo escucho, algo en mi pecho
se aprieta.

La suite es preciosa: techos abovedados, paredes de piedra,
una cama enorme con doseles blancos. Ventanas que dan a las
murallas medievales de la ciudad.

"¿Te gusta?" Pregunta Rafael, nervioso de repente.



"Es perfecta."
"Pensé que necesitábamos alejarnos. De Barcelona, del

apartamento, de... todo." Deja su bolsa. "Un fin de semana donde
podamos fingir que somos solo una pareja normal de vacaciones."

"¿Fingir?" Repito el verbo.
"Mala elección de palabra." Se acerca. "Un fin de semana

donde podamos ser solo nosotros. Sin hospitales, sin médicos, sin
recordatorios constantes de que..." Se detiene.

"De que te estás muriendo," termino por él.
"Sí."
Lo beso. Porque ¿qué más puedo hacer?
Pasamos el sábado explorando Girona. Caminamos por las

murallas medievales, nos perdemos en el laberinto del Call (el barrio
judío antiguo), comemos helado en la Plaza de la Catedral. Rafael se
cansa fácilmente—tiene que detenerse cada veinte minutos para
descansar—pero se niega a regresar al hotel.

"Estoy bien," insiste por quinta vez, sudando a pesar de la
sombra.

"Estás pálido como un fantasma."
"Los fantasmas son blancos, yo soy más... beige enfermizo."
"Eso es más específico pero no mejor."
Encontramos un café con terraza y pedimos cerveza—contra

las órdenes médicas, obviamente, pero que se jodan las órdenes
médicas. Rafael brinda.

"Por los viajes espontáneos."
"Por fingir normalidad."
"Por no fingir en absoluto."
Bebemos. La cerveza está fría, perfecta contra el calor de

julio. Turistas pasan, hablando en alemán y francés y inglés. Una



pareja joven se besa en la fuente. Un músico callejero toca guitarra
española, algo de Paco de Lucía.

"¿Sabes qué es lo raro?" Dice Rafael. "Pasé treinta años
viajando por negocios. Estuve en Madrid, Berlín, Londres, París,
Nueva York. Docenas de ciudades. Pero nunca... solo disfruté.
Siempre era trabajo, reuniones, contratos. Nunca me senté en un
café y bebí cerveza y observé a la gente."

"Suena solitario."
"Lo fue." Me mira. "Pero esto—estar aquí contigo, sin agenda,

sin horario—esto es lo que debería haber sido toda mi vida."
"Mejor tarde que nunca."
"¿Es mejor? ¿Cuando solo me quedan meses?"
No tengo respuesta para eso.
Él continúa: "A veces me pregunto si habría sido mejor nunca

saber qué me estaba perdiendo. Morir sin haber experimentado
esto." Toma mi mano. "Pero luego te miro y pienso que no. Que
incluso si solo tengo esto por poco tiempo, vale la pena. Tú vales la
pena."

Mierda. Van a empezar a rodar lágrimas si no tengo cuidado.
"Rafael, no puedes decir cosas así."
"¿Por qué no?"
"Porque me hacen querer cosas que no puedo tener."
"¿Como qué?"
Como más tiempo. Como un futuro. Como que esto sea real y

no una fantasía con fecha de expiración.
"No importa," digo en cambio.
Pero sí importa. Importa muchísimo.
Esa noche cenamos en un restaurante medieval, literalmente

en las paredes de la ciudad vieja. Velas, piedra antigua, comida



catalana tradicional. Rafael pide para ambos—conejo estofado,
escalivada, crema catalana—y vino del Empordà.

"Estás tratando de embriagarme," acuso después de la
tercera copa.

"¿Está funcionando?"
"Completamente."
Nos reímos. Comemos. Rafael come más de lo que ha comido

en semanas, y eso solo me hace amarlo más.
(Sí. Amor. Ya dejé de luchar contra la palabra.)
Después de cenar, caminamos junto al río Onyar. Las casas de

colores se reflejan en el agua negra, una postal perfecta. Rafael
tiene su brazo alrededor de mis hombros. Yo tengo el mío alrededor
de su cintura, sosteniéndolo tanto como él me sostiene a mí.

"Elisa," dice de repente.
"¿Hmm?"
"Te amo."
Me detengo. El mundo se detiene. Incluso el río parece dejar

de fluir.
Rafael me mira, completamente serio. "Sé que no se supone

que deba decirlo. Sé que esto complica las cosas. Pero te amo. Y si
solo me quedan tres meses, no quiero desperdiciarlos sin decírtelo."

Mi garganta está cerrada. No puedo hablar.
"No tienes que decir nada," continúa. "No espero que... esto

es complicado, lo entiendo. Pero necesitaba que lo supieras. Que
esto no es solo conveniente para mí. No eres solo... alguien que
contraté. Eres la persona que hace que cada día valga la pena vivir.
Incluso los días malos. Especialmente los días malos."

Di algo, me grita mi cerebro. Dile que tú también lo amas.
Que dejó de ser actuación hace semanas. Que cuando te
despertaste esta mañana, tu primer pensamiento fue él.



Pero si lo digo, si admito que esto es real para mí también,
entonces cuando muera...

Cuando muera, me romperá de maneras de las que nunca me
recuperaré.

"Rafael," empiezo, mi voz áspera.
"Está bien," dice rápidamente. "No tienes que..."
"Déjame terminar." Tomo su cara entre mis manos. "No puedo

decírtelo. Todavía no. Es demasiado..."
"Entiendo."
"Pero quiero que sepas que esto..." hago un gesto entre

nosotros. "Esto no es falso. No para mí. No más."
Algo se enciende en sus ojos. Esperanza, tal vez. O alivio.
"¿No?"
"No."
"Entonces eso es suficiente." Me besa, suave y dulce. "Por

ahora, eso es suficiente."
Volvemos al hotel abrazados. Subimos las escaleras antiguas

a nuestra suite. Cerramos la puerta al mundo exterior.
Y esa noche, cuando hacemos el amor—porque eso es lo que

es, no hay otra palabra para ello—es diferente. Más lento. Más
intencional. Como si cada toque fuera una promesa, cada beso una
declaración.

Rafael me susurra cosas en español que medio entiendo:
hermosa, perfecta, mía.

Yo respondo con mi cuerpo lo que no puedo decir con
palabras.

Después, acostados en las sábanas revueltas, Rafael traza
patrones invisibles en mi espalda.

"¿En qué piensas?" Pregunto.



"En que esto es lo más cerca del cielo que probablemente
llegaré."

"Eso es deprimente."
"No." Besa mi hombro. "Es honesto. Si muero mañana, muero

feliz. Porque tuve esto. Tuve a ti."
"No vas a morir mañana."
"No, probablemente no. Probablemente tengo otros dos o tres

meses de hacerte soportar mis malos chistes y peor cocina."
"Tres meses no es suficiente."
Las palabras salen antes de poder detenerlas.
Rafael se queda quieto. "¿No?"
Mierda. "No."
"Elisa..."
"No quiero hablar de ello. No esta noche. Esta noche solo

quiero fingir que tenemos todo el tiempo del mundo."
"De acuerdo." Me atrae más cerca. "Entonces tenemos todo el

tiempo del mundo."
Nos quedamos dormidos así, en una cama medieval en

Girona, mintiendo sobre el futuro pero diciendo la verdad sobre el
presente.

El domingo exploramos más. Catedral, baños árabes, puentes
sobre el río. Rafael se mueve más lento hoy, pero se niega a admitir
que está exhausto.

"Estoy bien," miente.
"Claro. Por eso estás jadeando después de subir diez

escalones."
"Las escaleras medievales son traicioneras. Deberían tener

ascensor."
"Sí, voy a escribir una queja al siglo XII."



Paramos para almorzar en un lugar que parece alguien
convirtió su abuela en restaurante. Mantel a cuadros, comida casera,
la dueña que nos llama "guapos" y nos sirve porciones enormes.

"Come," ordena cuando Rafael deja medio plato. "Estás
demasiado flaco. Tu esposa no te está alimentando bien."

"Créame, señora," digo. "Lo intento."
"Intenta más." Nos trae postres gratis—flan y crema catalana

—y se niega a aceptar propina. "Los jóvenes enamorados no pagan
extra. Es mala suerte."

Cuando nos vamos, Rafael me susurra: "Piensa que somos
jóvenes. Eso es adorable."

"Comparado con ella, probablemente lo somos."
"Cierto. Ella probablemente recuerda la Guerra Civil."
"Rafael, eso es horrible."
"Pero gracioso."
"Horriblemente gracioso."
Caminamos más, sin destino particular. El sol calienta las

piedras antiguas. Turistas toman fotos. Vida pasa a nuestro
alrededor, indiferente a nuestro pequeño drama temporal.

En un callejón tranquilo, Rafael se detiene frente a una tienda
de antigüedades. En el escaparate hay una foto enmarcada: Girona
en los años cincuenta, blanco y negro, las mismas calles pero
diferentes personas.

"¿Crees que alguien se acuerda de ellos?" Pregunta. "Las
personas en esa foto. ¿Alguien todavía cuenta sus historias?"

"No lo sé."
"Cuando muera, ¿me recordarás?"
La pregunta es tan súbita, tan cruda, que me roba el aliento.
"Por supuesto que sí."



"¿De verdad? ¿O seré solo otro cliente? Otro trabajo que
hiciste una vez."

"Rafael..." Me giro hacia él. "Nunca fuiste solo un cliente. Y
nunca serás solo un recuerdo. Tú..." Mi voz se quiebra. "Tú me
cambiaste. Esto me cambió."

"¿En qué manera?"
"No lo sé todavía. Pero cuando termine, no seré la misma

persona que firmó ese contrato."
Rafael me besa ahí mismo, en medio del callejón antiguo,

turistas pasando, sin importarle quién nos ve.
"Gracias," murmura contra mis labios.
"¿Por qué?"
"Por no fingir que esto no importa. Por dejar que importe."
Regresamos a Barcelona el domingo por la noche. El tren está

lleno de gente volviendo de fin de semana, todos bronceados y
cansados y felices.

Rafael duerme contra mi hombro la mayor parte del viaje.
Miro por la ventana, viendo el campo catalán pasar a toda velocidad
en la oscuridad.

Mi teléfono vibra. Cristina.
"¿Cómo va todo? Hace semanas que no sé de ti."
Considero no responder. Pero Cristina merece saber... algo.
"Todo bien. Complicado, pero bien."
"¿'Complicado' cómo?"
"Mejor no preguntar."
"Elisa, no te estés enamorando de él."
Demasiado tarde para eso.
"No seas ridícula," escribo. "Es solo trabajo."



"Si es solo trabajo, ¿por qué llevas tres semanas sin
llamarme?"

No tengo respuesta para eso.
"Elisa, escúchame. Sé cómo son estos trabajos largos.

Empiezas a confundir la actuación con la realidad. Pero esto termina.
Él muere. Tú cobras. Esa es la verdad."

"Lo sé."
"¿De verdad? ¿O estás empezando a creer en tu propia

mentira?"
"Tengo que irme. Rafael se está despertando."
"Cuidado, Elisa. Por favor."
Apago el teléfono sin responder.
Rafael se mueve contra mi hombro. "¿Con quién hablabas?"
"Nadie importante."
Mentira número mil. ¿Quién está contando?
De vuelta en el apartamento, desempacamos en silencio

cómodo. Rafael se ducha—escucho tos húmeda desde el baño pero
no digo nada—mientras yo preparo té.

Cuando sale, envuelto en bata de seda (ese ridículo pijama de
seda otra vez), se ve agotado. Pero también feliz.

"Gracias por este fin de semana," dice.
"No tienes que agradecer."
"Sí tengo. Fue..." busca palabras. "Perfecto. Completamente

perfecto."
Le paso el té. "Podemos hacerlo otra vez. Ir a otro sitio."
"¿Sí?"
"Claro. Todavía no hemos ido a Tarragona. O Sitges. O..."



"O podríamos simplemente quedarnos aquí." Se sienta en el
sofá, palmeando el espacio junto a él. "Y fingir que somos pareja
normal que se queda en casa los domingos por la noche."

Me siento. Él pone su cabeza en mi regazo. Paso los dedos
por su cabello—más delgado ahora, la quimio haciendo su trabajo—y
miramos por la ventana las luces de Barcelona.

"Elisa," dice eventualmente.
"¿Hmm?"
"¿Estás feliz?"
"¿Qué tipo de pregunta es esa?"
"Una sincera. ¿Eres feliz? Aquí, conmigo, en esta vida extraña

que hemos construido."
Considero mentir. Considero decir algo seguro y ambiguo.
En cambio digo: "Sí. Por primera vez en mucho tiempo, sí."
"Yo también." Cierra los ojos. "Nunca pensé que diría esto,

pero casi estoy agradecido por el cáncer."
"Rafael..."
"No, déjame terminar. Si no me hubiera enfermado, habría

seguido trabajando setenta horas a la semana hasta morir de un
infarto a los setenta. Solo y miserable, con una cuenta bancaria
enorme y ningún recuerdo que valga una mierda." Abre los ojos, me
mira. "Pero esto—estar contigo—vale más que treinta años de éxito."

"Estás siendo dramático."
"Estoy siendo honesto."
"El drama y la honestidad no son mutuamente excluyentes."
Se ríe. "¿Ves? Eso. Tu cinismo sarcástico. Voy a extrañar eso."
Voy a extrañar. Tiempo futuro. Como si ya estuviera

planeando su ausencia.
"No hables así."



"Tengo que hacerlo. Tengo que prepararte."
"No quiero estar preparada. Quiero que esto dure para

siempre."
Las palabras salen crudas, honestas, sin filtro.
Rafael se sienta, me mira con esos ojos verdes que me han

visto más claramente que nadie.
"Elisa, ¿me amas?"
Y ahí está. La pregunta que he estado evitando. La pregunta

que cambia todo.
"Yo..." Mi voz falla.
"No tienes que responder. Solo... necesito saber si hay una

oportunidad. Si esto es real para ti también."
Lo miro. Este hombre que entró en mi vida como cliente y se

convirtió en... ¿qué? ¿Mi amante? ¿Mi amigo? ¿Mi pareja?
Mi persona.
"Es real," susurro. "Dios me ayude, es real."
"¿Pero me amas?"
"Todavía no puedo decirlo."
"¿Por qué no?"
"Porque si lo digo, si lo admito en voz alta, entonces cuando

mueras..." Las lágrimas finalmente caen. "Cuando mueras, me va a
destruir. Y no sé si puedo sobrevivir eso."

Rafael me atrae hacia él, sosteniéndome mientras lloro contra
su pecho. Su corazón late bajo mi oreja, constante pero cada día un
poco más débil.

"Lo siento," murmura en mi cabello. "Siento haberte hecho
esto. Siento haberte arrastrado a mi desastre."

"No lo sientes."



"No, tienes razón. No lo siento." Me aleja lo suficiente para
mirarme. "Esto—tenerte—es lo mejor que me ha pasado. Incluso si
te lastima al final, no me arrepiento."

"Eres un egoísta."
"Completamente." Limpia mis lágrimas con sus pulgares.

"Pero soy tu egoísta."
Y eso, maldita sea, me hace sonreír a través de las lágrimas.
Esa noche duermo en su cama. No por sexo—ambos estamos

demasiado emocionalmente agotados—sino solo por cercanía. Por el
consuelo de respiración compartida y latidos sincronizados.

Justo antes de quedarme dormida, siento a Rafael besar mi
frente.

"Te amo," susurra, creyendo que no lo escucho.
Y casi—casi—lo digo de vuelta.
Pero no lo hago.
Porque una vez que lo diga, no hay vuelta atrás.
Y todavía no estoy lista para ese nivel de honestidad.
Todavía no.



CAPÍTULO 7
LA NOTICIA

Agosto en Barcelona es un infierno. No el infierno metafórico
y romántico de las canciones, sino infierno literal: 38 grados,
humedad del noventa por ciento, el asfalto derritiéndose bajo tus
pies. La ciudad se vacía—todo barcelonés con dos dedos de frente
huye a la costa o las montañas—dejando solo turistas sudorosos y
los pobres desgraciados que tienen que trabajar.

Rafael y yo somos los segundos. Bueno, técnicamente yo
estoy trabajando. Él está muriendo. Diferentes tipos de obligaciones.

Mes cuatro. Ciento veinte días desde que firmé el contrato.
Rafael está peor—más delgado, más débil, más crisis de dolor. Pero
también está... no sé cómo describirlo. ¿Más vivo? Como si saber
que el tiempo se acaba le diera permiso para sentir todo más
intensamente.

Hacemos el amor casi todas las noches ahora. A veces
funciona físicamente, a veces no. No importa. Lo que importa es la
conexión, el tacto, la manera en que pronuncia mi nombre como una
oración.

Todavía duermo en mi habitación después. Necesito ese
espacio, esa separación. Es la única manera de mantener algún
sentido de quién soy más allá de "la mujer que ama a un hombre
muriendo."

(Sí, amo. Finalmente admití la palabra, al menos a mí misma.
Todavía no se la he dicho a él. Cobarde.)



Hoy es martes. Día de tratamiento, pero también revisión
trimestral. El Dr. Mora quiere hacer escáneres nuevos, ver cómo está
progresando el tumor.

"Progresando" es un eufemismo médico adorable para
"matándote."

Rafael está inusualmente callado en el desayuno. Apenas toca
su café, y eso sí que es preocupante. El hombre bebe café como si
fuera religión.

"¿Estás bien?" Pregunto, cortando fresas con el cuchillo de
fruta—el más pequeño del juego japonés, perfecto para trabajo
delicado.

"Solo nervioso."
"¿Por el escáner?"
"Por lo que va a mostrar." Se frota la cara. "Últimamente el

dolor ha empeorado. Mucho peor. Creo que significa..."
No termina la frase. No necesita hacerlo.
"Sea lo que sea, lo manejamos juntos," digo firmemente.
"¿Juntos?"
"Juntos."
Algo en su expresión se suaviza. "No sé qué hice para

merecerte."
"Contrataste bien."
"Eso suena muy transaccional."
"Todo en la vida es transaccional. Algunos tratos simplemente

son mejores que otros."
"¿Y nuestro trato?"
Dejo el cuchillo. "El mejor que he hecho."
El Hospital Clínic está lleno como siempre. Sala de espera

oncológica, ese purgatorio especial donde todos evitan mirarse entre



sí porque ver el sufrimiento de otros es ver tu propio futuro.
Una mujer mayor con pañuelo en la cabeza—claramente

quimio—llora silenciosamente mientras su marido le sostiene la
mano. Un hombre joven, mi edad probablemente, está solo, mirando
su teléfono con intensidad fingida. Una pareja con niño pequeño—el
niño es el paciente, su cabeza calva, sus ojos demasiado grandes en
su cara flaca.

Joder. Siempre hay niños. Eso es lo que más me mata.
"Señor Mendoza." La enfermera nos llama después de treinta

minutos eternos.
Primero los escáneres: PET-CT que toma una eternidad,

Rafael acostado inmóvil en una máquina que zumba y hace clic. Yo
espero afuera, leyendo el mismo párrafo de una revista de chismes
que no absorbo.

Finalmente termina. El técnico, un chico que parece tener
dieciséis años (probablemente tiene treinta), ayuda a Rafael a bajar
de la máquina.

"¿Cuándo tendremos resultados?" Pregunto.
"El Dr. Mora los revisará ahora. Pueden esperar en la sala de

consulta."
Así que esperamos. Otra sala, otras sillas incómodas, otro

reloj haciendo tictac demasiado fuerte.
Rafael sostiene mi mano tan fuerte que duele. No me quejo.
"Elisa," dice de repente.
"¿Sí?"
"Si es malo—si dice que tengo semanas en lugar de meses—

quiero que sepas que estos cuatro meses fueron suficientes. Fueron
más de lo que esperaba, más de lo que merecía."

"Rafael, no..."



"Déjame terminar. Si muero mañana, muero sabiendo que fui
amado. Incluso si nunca me lo dijiste con palabras, lo sé. Lo siento
en la manera en que me miras, me tocas, te quedas cuando el dolor
es insoportable." Levanta nuestra manos unidas, besa mis nudillos.
"Así que gracias. Por darme eso."

Voy a llorar. No puedo llorar aquí, no en este hospital estéril
con sus luces fluorescentes despiadadas.

"No voy a agradecerte," digo con voz áspera. "Porque no has
terminado todavía. Así que guarda tu discurso de despedida para
cuando realmente lo necesites."

"Siempre tan pragmática."
"Alguien tiene que serlo."
La puerta se abre. Dr. Mora entra con un folder—los

resultados del escáner. Su expresión es... rara. No la cara de
"lamento informarle" que he visto antes. Algo diferente.

"Señor Mendoza, señora Mendoza." Se sienta detrás de su
escritorio. "Tengo los resultados."

"¿Y?" Rafael suena sorprendentemente calmado. Yo soy la
que está temblando.

El Dr. Mora abre el folder. Mira los papeles. Luego nos mira.
"Esto es... inusual."
Mi corazón se detiene.
"¿Qué tan inusual?" Pregunta Rafael.
"El tumor." El doctor parece confundido. "Ha... disminuido.

Significativamente."
Silencio.
"¿Disminuido?" Repito, como si la palabra fuera en un idioma

extranjero.



"Un sesenta por ciento más pequeño que hace tres meses. Y
los marcadores tumorales en su sangre son casi normales."

Más silencio.
Rafael encuentra su voz primero. "¿Eso es... bueno?"
"Es extraordinario. Señor Mendoza, no quiero darle falsas

esperanzas, pero..." El Dr. Mora sacude su cabeza. "Esto se parece a
una remisión."

La palabra cae entre nosotros como una bomba.
Remisión.
"¿Remisión?" Rafael suena como si estuviera bajo el agua.

"¿Como en... no muriendo?"
"No puedo decir 'curado'—el cáncer pancreático es

traicionero, puede regresar. Pero en este momento, en base a estos
escáneres, el tumor está respondiendo al tratamiento de una manera
que..." El doctor busca palabras. "Que francamente no esperaba."

"¿Cuánto tiempo?" Pregunto. Mi voz suena lejana, como si
viniera de otra persona.

"Si esta tendencia continúa, podríamos estar viendo años. No
meses. Años."

Rafael hace un sonido. Risa o sollozo, no puedo distinguir.
El Dr. Mora continúa: "Quiero hacer más pruebas, seguir

monitoreando de cerca. Y tendrá que continuar con tratamiento de
mantenimiento. Pero señor Mendoza..." Una sonrisa cautelosa.
"Podría vivir para ver ese proyecto de Diagonal Mar completado
después de todo."

"Años," susurra Rafael. "Años."
Debería estar eufórica. Debería estar llorando de alegría.

Rafael no va a morir—no ahora, no pronto. Esto es un milagro.
Entonces ¿por qué siento como si el suelo se estuviera

abriendo bajo mis pies?



Salimos del hospital en aturdimiento. El sol de agosto nos
golpea como puño. Rafael se detiene en la acera, mirando el tráfico
de Villarroel como si lo viera por primera vez.

"No voy a morir," dice.
"No vas a morir," repito mecánicamente.
"Voy a vivir. Años. Años, Elisa." Se gira hacia mí, y hay algo

en su cara—alegría, shock, alivio, todo mezclado. "¿Te das cuenta de
lo que esto significa?"

Sí, quiero gritar. Significa que nuestro trato termina. Significa
que técnicamente ya no necesitas una esposa falsa. Significa que
todo por lo que te estabas preparando—tu muerte, tu legado, tu
último capítulo—ya no aplica.

"Significa que tienes un futuro," digo en cambio.
"Tenemos un futuro." Me toma ambas manos. "Elisa,

podemos... Dios, podemos hacer planes. Viajar. Ver mundo. No
tenemos que vivir como si cada día fuera el último."

"Rafael..."
"¿Y el contrato? Joder el contrato. No necesito un contrato.

Quiero..." Se detiene, respirando rápido. Demasiado rápido. "Quiero
que te quedes porque quieres, no porque te estoy pagando. Quiero
que esto sea real."

Mi pecho se aprieta. "Ya es real."
"¿Lo es? ¿O solo fue real porque yo estaba muriendo? Porque

había fecha límite, final definido."
Hay pánico en sus ojos. Como si de repente se diera cuenta

de que todo lo que construimos fue basado en su mortalidad.
"No sé," digo honestamente. "No sé qué es esto sin el

cáncer."
"Entonces averigüémoslo." Me atrae cerca. "Elisa, te amo. Lo

dije antes y lo digo ahora. Eso no ha cambiado."



"Todo ha cambiado."
"No todo. Yo sigo siendo yo. Tú sigues siendo tú. Seguimos

siendo nosotros."
Pero no estoy segura de que eso sea verdad. ¿Quiénes somos

"nosotros" si no somos "hombre muriendo y la mujer que finge
amarlo"?

¿Quién soy yo si no soy su última fantasía?
Volvemos al apartamento en silencio. Rafael parece flotar—

euforia pura. Yo me siento como plomo.
En el ascensor, me besa. Es un beso desesperado,

hambriento, celebratorio. Lo devuelvo porque ¿qué más puedo
hacer? Pero siento como si estuviera actuando otra vez. Jugando un
papel.

La novia feliz. La pareja que recibe buenas noticias. La mujer
que debería estar agradecida de que su amante no va a morir.

Soy un monstruo. ¿Qué tipo de persona se siente así cuando
alguien entra en remisión?

Dentro del apartamento, Rafael va directo al bar—rara vez
bebe licor fuerte, pero hoy es especial—y se sirve whisky. Me sirve
uno a mí también.

"Por la vida," dice, levantando su vaso.
"Por la vida," echo, y bebemos.
El whisky quema. Es caro—por supuesto que es caro, todo en

la vida de Rafael es caro—pero sabe como mentiras.
Rafael se sienta en el sofá, atrayéndome con él. "Tenemos

que celebrar. Llamar a gente, contarles."
"¿A quién vas a llamar?"
Se detiene. "No lo sé. Colegas de trabajo, supongo. El equipo

del proyecto Diagonal Mar."



"¿No familia? ¿Amigos?"
"No tengo..." Se da cuenta de lo que está diciendo. "Tienes

razón. No tengo a nadie."
"Me tienes a mí."
"¿La tengo?" Me mira directamente. "¿De verdad, Elisa?

Porque entré en remisión hace dos horas y todavía no has sonreído.
Ni una vez."

Mierda. Tiene razón.
"Lo siento," digo rápidamente. "Estoy en shock. Esto es

mucho para procesar."
"¿O estás decepcionada?"
"¿Qué? ¡No!"
"¿Segura? Porque esto jode nuestro trato, ¿verdad? Se

suponía que yo moriría, tú cobrarías medio millón, seguirías con tu
vida. Limpio, simple, final definido." Su voz tiene un filo. "Pero ahora
estoy vivo y las cosas son complicadas."

"No es eso..."
"¿Entonces qué es?"
Me levanto, necesitando distancia. Camino a la cocina—mi

santuario, el lugar donde tiene sentido—y me apoyo en la encimera.
Los cuchillos japoneses están en su soporte magnético, brillando
bajo las luces. Herramientas perfectas para cortar, dividir, separar.

Rafael me sigue. "Elisa, háblame. Por favor."
"¿Qué quieres que diga? ¿Que estoy feliz de que no vas a

morir? Lo estoy. Por supuesto que lo estoy."
"Pero..."
"Pero esto cambia todo. El contrato, nuestra relación, todo.

Yo..." Presiono mis palmas contra el mármol frío. "Yo no sé cómo
hacer esto sin fecha límite. Sin final."



"¿Hacer qué?"
"¡Amarte!" Las palabras explotan de mí. "¿Okay? Te amo. Ahí

está. Por fin lo dije. Te amo, Rafael. Y me aterra."
Su expresión se suaviza. "¿Por qué te aterra?"
"Porque cuando pensaba que ibas a morir, era... era seguro

de alguna manera. Tenía un límite. Podía amarte completamente por
cuatro meses y luego... luego terminaba. Podía guardarte en una
caja en mi corazón etiquetada 'el hombre que amé una vez.'"

"¿Y ahora?"
"Ahora no hay caja. No hay límites. Ahora tengo que

averiguar cómo amarte sin la red de seguridad de tu muerte
pendiente." Me giro hacia él. "¿Y si lo arruino? ¿Y si resulta que solo
era buena para amarte porque sabía que te perdería?"

Rafael camina hacia mí despacio, como acercándose a un
animal asustado. "Elisa, me acabas de decir que me amas."

"Lo sé."
"¿Y crees que eso es problema?"
"Podría serlo."
"¿Por qué?"
Porque admitirlo hace que sea real. Porque amor real viene

con expectativas y futuros y la posibilidad de fallar. Porque fingir
amor era más seguro que sentirlo realmente.

"Porque ahora importa," digo finalmente. "Antes, si esto no
funcionaba, no importaba. Tú ibas a morir de todos modos. Pero
ahora, si fallo, si no soy suficiente, si..."

"Elisa." Rafael toma mi cara entre sus manos. "Eres
suficiente. Más que suficiente. Y no vas a fallar porque no hay nada
en qué fallar. Solo somos nosotros, averiguando esto juntos."

"¿Y el contrato?"



"Joder el contrato. Lo cancelamos. Ya no te pago. Ya no
finges. Solo... quedáte. Quédate porque quieres, no porque tienes
que hacerlo."

"¿Y si quiero que me pagues?" Intento bromear pero sale
plano.

"¿Quieres?"
"No." Las lágrimas finalmente vienen. "No, no quiero tu

dinero. Solo te quiero a ti."
"Entonces me tienes."
Me besa, y esta vez lo siento. Esta vez no estoy actuando.

Esta vez es solo nosotros, dos personas que de alguna manera
encontraron amor en el lugar más improbable, de la manera más
extraña.

Nos quedamos así, abrazados en la cocina, entre
herramientas perfectas para cortar y separar, eligiendo en cambio
mantenernos juntos.

Esa noche hacemos el amor diferente. No es celebratorio ni
desesperado. Es... tentativo. Como si ambos estuviéramos
aprendiendo un nuevo lenguaje.

Rafael es más gentil de lo usual, como si tuviera miedo de
que me rompa. Yo soy más presente, más consciente. Cada toque
significa algo diferente ahora. Antes era "podría ser la última vez."
Ahora es "podría ser la primera de muchas."

Eso me aterra más.
Después, acostados en su cama con las sábanas revueltas y

la luna de Barcelona derramándose por la ventana, Rafael traza
patrones en mi espalda.

"¿En qué piensas?" Pregunta.
"En que no sé cómo hacer esto."
"Hacer qué."



"Relación normal. Futuro. Todo."
"Yo tampoco." Besa mi hombro. "Pero tal vez esa es la

belleza. Ninguno de nosotros sabe qué estamos haciendo. Podemos
inventarlo según avanzamos."

"Eso suena aterrador."
"Todo lo que vale la pena es aterrador."
Me giro para mirarlo. A la luz de la luna, parece más joven.

Más saludable ya, como si su cuerpo supiera que está en remisión y
está celebrando.

"Rafael, ¿y si no soy suficiente? No cuando realmente me
conoces. No la versión que actuaba para ti, sino la real."

"Ya te conozco. La real."
"No, no es cierto. Conoces la versión que quise mostrarte. La

que cocina y te sostiene la mano y dice las cosas correctas. Pero hay
partes de mí que son..." Busco palabras. "Dañadas. Rotas. La razón
por la que terminé en este trabajo, la razón por la que nunca pude
mantener relaciones normales."

"Todos estamos rotos, Elisa. Yo pasé treinta años casado con
mi trabajo porque tenía demasiado miedo de dejar entrar a alguien
real. ¿Eso no es roto también?"

"Es diferente."
"¿Por qué? Porque te pagaron por sexo y yo pagué por

edificios. Ambos usamos nuestros cuerpos para evitar intimidad
real." Toca mi mejilla. "Pero ahora estamos aquí. Eligiendo esto.
Eligiendo ser rotos juntos."

"Eres demasiado romántico."
"Estoy en remisión. Tengo derecho a ser romántico."
A pesar de todo, me río. "Justo. Pasa de licencia médica."
"Exacto. Ahora cállate y déjame amarte."



"Esas son instrucciones contradictorias."
"Eres imposible."
"Pero me amas de todos modos."
"Pero te amo de todos modos," confirma.
Y ahí está otra vez. La palabra. Ya no pesa como antes. Ya no

se siente como admisión de derrota.
Se siente como promesa.
A las tres de la mañana, cuando Rafael está dormido y

roncando suavemente (nunca admitirá que ronca), me levanto y voy
a mi habitación. Mi santuario. Mi espacio seguro.

Encuentro mi cuaderno—ese donde escribí hace semanas
sobre enamorarme—y lo abro a una página nueva.

15 de agosto, 3:23 AM
Rafael está en remisión.
Debería estar bailando. Debería estar eufórica. El hombre que

amo va a vivir. Eso es literalmente lo mejor que podría pasar.
Entonces ¿por qué siento pánico?
Creo que es porque esto era más fácil cuando tenía límites.

Cuando sabía exactamente qué esperar, cuándo terminaría. Podía
amarle completamente porque sabía que el amor terminaría con su
muerte. Limpio. Definitivo. Sin tener que averiguar cómo ser persona
normal en relación normal.

Pero ahora tengo que averiguar: ¿Quién es Elisa sin fecha
límite? ¿Quién es Elisa en relación que podría durar años? ¿Quién es
Elisa cuando no está actuando?

No lo sé. Y eso me aterra más que su muerte alguna vez lo
hizo.

El Dr. Mora usó la palabra "años." Años de Rafael. Años de
nosotros. Años de tener que ser suficiente, de no decepcionar, de



mantener este amor que admití finalmente.
Años de no tener excusa para irme cuando se ponga difícil.
Porque aquí está la verdad que no le dije a Rafael: parte de

mí—una parte pequeña, oscura, horrible—estaba casi aliviada de
que tuviera fecha de expiración. Significaba que nunca tendría que
arriesgarme a que viera las partes feas de mí. Las partes que me
hacen cobrar por sexo. Las partes que pueden fingir amor tan
fácilmente que a veces olvido qué es real.

Significaba que podía ser perfecta para él porque sabía que
no tendría que serlo para siempre.

Pero ahora "para siempre" es opción. Y no sé si puedo
hacerlo.

Dios, soy monstruo. ¿Qué tipo de persona se siente así?
Pero también: lo amo. Realmente lo amo. Y quiero hacerlo

funcionar.
Necesito hacerlo funcionar.
Porque si pierdo esto—si pierdo a él—no por muerte sino por

mi propia incapacidad de ser normal...
No sé si me recuperaría de eso.
Cierro el cuaderno. Lo guardo. Vuelvo a la cama de Rafael

porque incluso con todo mi pánico, prefiero estar cerca de él que
sola.

Se despierta cuando me meto bajo las sábanas.
"¿Elisa? ¿Estás bien?"
"Sí. Solo... necesitaba momento."
Me atrae hacia él, su cuerpo cálido contra mi espalda.

"¿Tuviste momento suficiente?"
"Por ahora."



"Bueno. Porque planeo mantenerte aquí hasta que salga el
sol."

"Eso son como cuatro horas."
"Lo sé. Horrible tortura."
Me río a pesar de todo. "Eres ridículo."
"Soy tuyo."
Y con esas dos palabras, algo en mí se calma. No todo.

Todavía tengo miedo. Todavía no sé cómo hacer esto.
Pero tengo cuatro meses de práctica amándolo. Tal vez puedo

averiguar cómo amarlo cuatro años más.
O diez.
O veinte.
O lo que sea que el universo decida darnos.
"Rafael," murmuro en la oscuridad.
"¿Hmm?"
"Te amo."
Segunda vez que lo digo. Ya es más fácil.
"Lo sé," dice, besando mi cuello. "Finalmente."
Nos quedamos dormidos así, enredados, con un futuro

extendiéndose frente a nosotros por primera vez.
Aterrador.
Posible.
Nuestro.



CAPÍTULO 8
EL FIN DEL CONTRATO

Una semana después de la noticia de la remisión, Rafael tiene
una reunión.

No me lo dice directamente—esa es la primera señal de que
algo va mal. Simplemente menciona que va a salir, que tiene "cosas
que resolver", que probablemente volverá tarde.

"¿Quieres que vaya contigo?" Pregunto, preparando el
desayuno. Estoy cortando melón con el cuchillo mediano, las rodajas
perfectamente uniformes como siempre.

"No, es aburrido. Cosas legales. Contrato del proyecto
Diagonal Mar."

Pero hay algo en su tono. Algo que no encaja.
Se va a las diez, vestido con traje completo por primera vez

en semanas. Se ve bien—el color ha regresado a sus mejillas, ha
ganado un poco de peso. La remisión le sienta bien.

Me besa en la mejilla antes de irse. "Vuelvo para la cena."
"¿Quieres que cocine algo especial?"
"Lo que sea está bien." Ya está en la puerta. "Elisa..."
"¿Sí?"
"Nada. Hablamos luego."
Y se va.



Paso el día inquieta. Limpio el apartamento aunque ya está
limpio. Reorganizo la despensa. Afilo los cuchillos japoneses aunque
no lo necesitan—solo quiero algo que hacer con las manos.

Algo no está bien. Lo siento en mis huesos.
Rafael regresa a las siete. Trae flores—rosas rojas, muy cliché

—y una botella de vino caro.
"¿Qué es esto?" Pregunto, tomando las flores.
"¿No puedo traer regalos a mi... a ti?"
Se detuvo antes de decir "esposa." También lo noto.
Cenamos en la terraza. Preparé su plato favorito—arroz negro

con sepia, el tipo que le recuerda a su infancia en la costa. Él come
con apreciación pero distraído, su mente claramente en otro lado.

"Rafael," digo finalmente, dejando mi tenedor. "¿Qué pasa?"
"¿Qué quieres decir?"
"Estás raro. Desde esta mañana. Desde..." Me detengo.

"Desde que entraste en remisión."
Él no lo niega. Bebe vino, mirando las luces de Barcelona

parpadeando en la distancia.
"He estado pensando," dice finalmente.
Mi estómago se hunde. Nada bueno empieza con "he estado

pensando."
"¿Sobre?"
"Sobre nosotros. Sobre esto." Hace un gesto vago entre

nosotros. "Sobre qué hacemos ahora."
"Pensé que habíamos resuelto eso. Dijiste que querías que

me quedara."
"Y lo dije en serio. En ese momento." Se frota la cara—un

gesto que reconozco como nerviosismo. "Pero he tenido una semana



para pensar realmente sobre ello. Y Elisa... no sé si esto puede
funcionar."

Las palabras caen como piedras.
"¿Qué?"
"Escúchame." Se inclina hacia adelante. "Cuando pensé que

me estaba muriendo, todo era simple. Tenía cuatro meses, quería
pasarlos contigo, no importaba qué pasara después. Pero ahora..."
Se detiene. "Ahora tengo futuro. Un futuro real. Y tengo que pensar
en lo que ese futuro debería ser."

"Y no incluye a mí."
"No dije eso."
"Pero lo estás pensando."
Silencio. Un silencio que confirma todo.
"Rafael." Mi voz suena sorprendentemente estable. "Solo dilo.

Sea lo que sea, dilo."
Él respira hondo. "Fui al abogado hoy. Para cancelar el

contrato oficialmente. Y mientras estaba allí, empecé a pensar sobre
cómo empezó esto. Tú eres... eras... mi escort. Te contraté. Te
pagué medio millón de euros para que fingieras amarme."

"No estaba fingiendo. Te lo dije."
"¿Pero cómo lo sé?" Sus ojos verdes me encuentran, y hay

dolor ahí. Real, genuino dolor. "¿Cómo sé qué fue real y qué fue
actuación? Eres tan buena en tu trabajo, Elisa. Tan buena que
incluso yo, sabiendo la verdad desde el principio, me lo creí todo."

"No fue actuación." Mi voz se eleva. "Cada momento, cada
palabra, cada vez que dije que te amaba—"

"Lo dijiste dos veces. En cuatro meses, lo dijiste dos veces."
Su voz es gentil pero implacable. "Y ambas veces fue después de
que yo lo dijera primero. ¿No lo ves? Ni siquiera entonces pudiste
decirlo sin ser promovida."



Me levanto tan rápido que mi silla cae. "Eso no es justo. Yo...
estaba asustada. Admitir que te amaba significaba admitir que esto
era real, y eso me aterraba."

"¿Por qué?"
"¡Porque sabía que terminaría! Porque sabía que ibas a morir

y yo... yo no podía..." Las lágrimas vienen ahora, calientes y
furiosas. "No podía dejar que fuera real porque entonces perderte
me destruiría."

"Pero no voy a morir." Rafael se levanta también. "Ese es el
problema. No voy a morir, y ahora tengo que vivir con las decisiones
que hice cuando pensé que sí. Y contratar a alguien para fingir
amarme—no importa cuán real se sintiera—no es base para relación
real."

"¿Entonces qué estás diciendo?"
"Estoy diciendo que necesito tiempo. Espacio. Para averiguar

quién soy sin el cáncer, sin la muerte pendiente. Para descubrir qué
tipo de vida quiero construir ahora que realmente tengo una por
delante."

"¿Y yo?"
La pregunta sale pequeña, rota.
Rafael se acerca, toca mi mejilla. "Tú eres increíble. Me diste

más en cuatro meses de lo que tuve en toda mi vida. Pero Elisa...
empezamos esto con fecha de expiración. Y aunque la fecha cambió,
no sé si la fundación cambió. No sé si lo que sentimos es amor real
o... o algo que construimos porque ambos necesitábamos
desesperadamente creer en él."

"Yo te amo." Las palabras salen desesperadas. "Te amo,
Rafael. No porque me pagaste, no porque actuaba, no porque
necesitaba creerlo. Te amo porque eres tú. Porque me haces reír,
porque me diste collares de tu madre, porque me miras como si
fuera la única persona en el mundo."



"Lo sé." Sus ojos brillan con lágrimas no derramadas. "Y tal
vez eso es suficiente. Pero necesito estar seguro. Necesito saber que
si estamos juntos, es porque ambos elegimos esto, no porque nos
quedamos atrapados en los roles que estábamos jugando."

"Entonces ¿qué? ¿Me voy? ¿Vuelvo a mi vida como si estos
cuatro meses no pasaron?"

"Te pagaré todo. El monto completo del contrato, más el
bonus. Medio millón más cien mil. Seiscientos mil euros. Puedes
comprarte un apartamento, empezar de nuevo, hacer lo que
quieras."

El dinero. Por supuesto. Siempre vuelve al dinero.
"No quiero tu dinero."
"Elisa..."
"Quiero que digas que esto fue real. Quiero que admitas que

no estaba actuando, que tú no estabas comprando una ilusión, que
lo que construimos importa." Mi voz se quiebra. "Quiero que pelees
por mí."

Rafael cierra los ojos. "No puedo. Todavía no. Necesito...
tiempo. Solo tiempo para pensar claramente."

"¿Cuánto tiempo?"
"No lo sé."
"¿Semanas? ¿Meses?"
"No lo sé, Elisa."
Algo dentro de mí se rompe. No de manera limpia—no es

crack súbito. Es colapso lento, como edificio cuyos cimientos se han
erosionado. Todo se derrumba a la vez.

"Entiendo," digo, y mi voz suena muerta incluso a mis propios
oídos. "Por supuesto. Necesitas tu vida real de vuelta. Y yo era
solo... paréntesis. Intermedio entretenido antes de que tu vida real
pudiera empezar otra vez."



"No es así..."
"Sí lo es." Me limpio las lágrimas con violencia. "Siempre lo

fue. Contratas escort para fingir ser tu esposa porque estás
muriendo, ella hace su trabajo demasiado bien, te enamoras de la
ilusión. Pero cuando la muerte se pospone, de repente te das cuenta
de que ella es solo prostituta pagada y tú eres empresario exitoso y
¿qué demonios estabas pensando?"

"Elisa, eso no es..."
"¿Verdad? Dime entonces—si yo fuera doctora o abogada o

cualquier otra profesión 'respetable', ¿seguirías cuestionando si mis
sentimientos son reales?"

Su silencio es respuesta suficiente.
"Eso pensé." Camino hacia el dormitorio—mi dormitorio, no el

nuestro. Nunca fue nuestro realmente. "Empacaré esta noche."
"No tienes que irte inmediatamente..."
"Sí tengo." Me detengo en la puerta, no puedo mirarlo.

"Porque si me quedo un día más, un minuto más, voy a
convencerme de que esto puede funcionar. Voy a rogar. Y he hecho
muchas cosas en mi vida, Rafael, pero rogar a hombre que me ame
no va a ser una de ellas."

"Yo te amo."
"No lo suficiente."
Voy a mi habitación y cierro la puerta. Suave, controlado. No

un portazo. Los portazos son dramáticos, emocionales. Esto es
simplemente... final.

Empaco metódicamente. Ropa en maletas. Documentos en
bolso. Los collares—ambos—los dejo en la mesita de noche.
Símbolos de promesas que resultaron ser temporales.

Hay golpe en la puerta.
"Elisa. Por favor, hablemos más."



"No hay nada más que hablar."
"El dinero. Déjame al menos transferirte..."
"No quiero tu dinero." Abro la puerta. Él está ahí, viéndose

destrozado. Bien. Debería. "Quédate tu dinero. Compra otro edificio.
Financia otro proyecto. Contrata otra escort cuando te sientas solo.
Lo que sea. Pero no me insultes ofreciéndome pago por haber
cometido el error de enamorarme de ti."

"No fue error."
"Claro que lo fue. El error más grande de mi vida."
Paso junto a él con mis maletas. Él no intenta detenerme. Por

supuesto que no. Eso requeriría realmente pelear por mí.
En la puerta del apartamento, me detengo. Una última cosa.
"Rafael."
"¿Sí?"
"Los cuchillos. Los japoneses. ¿Puedo...?"
Me mira confundido. "¿Los cuchillos?"
"Me los regalaste. Dijiste que la cocina también era mía. Y

yo..." Mi voz se quiebra. "Son lo único que quiero de este lugar."
Algo cruza su cara. Dolor, tal vez. Comprensión de que estoy

tomando herramientas en lugar de joyas, utensilios en lugar de
recuerdos.

"Por supuesto. Son tuyos."
Vuelvo a la cocina. Los saco de su soporte magnético uno por

uno. Chef, santoku, nakiri, paring, utilidad, deshuesador. Los
envuelvo cuidadosamente en toallas de cocina, los pongo en mi
bolso.

Rafael observa desde la entrada. "¿Por qué los cuchillos?"
"Porque son honestos." Cierro el bolso. "Hacen exactamente

lo que se supone que hagan. Cortan limpiamente. Sin pretensiones,



sin mentiras. Solo herramientas haciendo su trabajo."
"Elisa..."
"Adiós, Rafael."
Salgo del apartamento. El ascensor baja despacio, cada piso

una eternidad. En el vestíbulo, el portero me saluda.
"Buenas noches, señora Mendoza."
"Solo Elisa," corrijo. "Ya no soy señora de nadie."
No tengo a dónde ir. Mi antiguo apartamento en Poble Sec—lo

dejé cuando me mudé con Rafael. Subloquilé a estudiantes que
probablemente todavía están allí.

Llamo a Cristina desde un café en Passeig de Gràcia.
"Elisa. Joder, finalmente. He estado preocupada. ¿Cómo...?"
"¿Puedo quedarme contigo?"
Pausa. "¿Qué pasó?"
"Me dejó." Las palabras salen planas. Sin emoción. "Entró en

remisión y me dejó."
"Mierda. Elisa, lo siento. Por supuesto que puedes quedarte.

Ven ahora."
Cristina vive en Gràcia, un apartamento pequeño pero bonito

que compró con sus propias ganancias como intermediaria. Me abre
la puerta en pijama, toma mis maletas, me abraza mientras
finalmente—finalmente—me derrumbo.

"Ya está," murmura mientras lloro contra su hombro. "Ya
pasó."

Pero no ha pasado. Esto apenas está empezando.
Esa noche, en el sofá de Cristina bajo una manta que huele a

detergente ajeno, miro mi teléfono. Sin mensajes de Rafael. Sin
llamadas.



Por supuesto. ¿Por qué llamaría? Dijo lo que necesitaba decir.
Hizo lo que necesitaba hacer. Vuelve a su vida real.

Y yo vuelvo a... ¿qué? ¿Mi antiguo trabajo? ¿Fingir con otros
hombres después de haber sentido algo real? Imposible.

Abro mi cuaderno. La última entrada fue sobre mi pánico
después de la remisión. Qué irónico. Estaba preocupada por no ser
suficiente para futuro con él.

Resulta que no hubo futuro en absoluto.
22 de agosto, 11:47 PM (en el sofá de Cristina)
Rafael terminó conmigo.
No, eso no es correcto. Rafael terminó el contrato. Porque eso

es todo lo que fuimos, ¿verdad? Un contrato. Él comprando ilusión
de amor, yo vendiendo actuación tan convincente que me engañé a
mí misma.

Excepto que no era actuación. No lo era. No para mí.
Yo lo amaba. Lo amo.
Y él dijo que necesita tiempo para pensar. Para averiguar qué

es real. Como si cuatro meses de despertar juntos, de sostener su
mano durante crisis de dolor, de hacer el amor mientras él susurraba
mi nombre como oración—como si nada de eso fuera lo
suficientemente real.

¿Sabes qué es lo peor? Que parte de mí entiende. Parte de mí
sabe que tiene razón. ¿Cómo puede estar seguro? Yo SOY muy
buena actuando. Es mi trabajo. Mi talento. Mi maldición.

Pero con él no estaba actuando. Y el hecho de que no pueda
ver la diferencia—que no pueda confiar en que lo que sentí fue real
—me rompe de maneras que no sabía que era posible romperse.

Dijo que me ama. Dijo que esto fue especial. Pero claramente
no lo suficiente. No lo suficiente para pelear por mí cuando dudó. No
lo suficiente para arriesgarse a creer que tal vez, solo tal vez, lo que
encontramos era real a pesar de cómo comenzó.



Y ahora estoy aquí, en sofá de mi amiga, con todas mis
posesiones en dos maletas y juego de cuchillos japoneses.

Los cuchillos. Por supuesto que tomé los cuchillos. No los
collares que significaban promesas. No la ropa cara que compró para
mí. Solo las herramientas que me regaló cuando pensó que estaba
construyendo vida conmigo.

Herramientas para cortar, dividir, separar.
Irónico.
Cristina dice que superaré esto. Que es solo otro trabajo que

salió mal. Que hay otros hombres, otros contratos, otras
oportunidades.

Pero no entiende. Rafael no fue trabajo que salió mal.
Rafael fue primer amor real que tuve. Y él no murió como se

suponía que debía hacer. Él eligió irse.
Y eso es peor. Mucho peor.
Porque cuando alguien muere, puedes guardar el amor en

caja perfecta. Puedes recordarlo sin complicaciones, sin preguntas
de "qué hubiera pasado si."

Pero cuando alguien te deja—cuando alguien decide que no
eres suficiente—tienes que vivir sabiendo que no fuiste elegida. Que
tuviste oportunidad y fallaste.

Excepto que no fallé. Yo no fallé. Él es quien tuvo miedo.
Quien no pudo ver la verdad cuando estaba frente a él.

Él es quien perdió.
Pero si es verdad, ¿por qué siento como si yo fuera la que

perdió todo?
Cierro el cuaderno. Lo guardo. Intento dormir pero no puedo.

Cada vez que cierro los ojos veo su cara. Su expresión cuando dijo
"necesito tiempo." Como si el tiempo pudiera cambiar algo. Como si
el tiempo hiciera que esto doliera menos.



A las tres de la madrugada, Cristina sale de su habitación.
"No puedes dormir."
"No."
Se sienta en el sofá conmigo. "¿Quieres hablar de ello?"
"No hay nada que hablar. Él me dejó. Se acabó."
"¿Se acabó? Elisa, lo escucho en tu voz. No suena como

alguien que acepta que se acabó."
"¿Cómo debería sonar?"
"No lo sé. Menos... contenida."
Contenida. Buena palabra. Me siento contenida. Como toda la

rabia y dolor están comprimidos en caja hermética en mi pecho,
presionando contra mi esternón.

"Cristina," digo suavemente. "¿Alguna vez has amado a
alguien que no te correspondió?"

"Claro. Toda mi vida adolescente."
"¿Y qué hiciste?"
"Eventualmente seguí adelante. Encontré a alguien más."
"¿Pero qué si no hubiera nadie más? ¿Qué si supieras que esa

persona era la única—la única que realmente te vio, te entendió, te
hizo sentir completa?"

Cristina me mira con preocupación. "Elisa, estás asustándome
un poco."

"No es mi intención."
"Es solo que... suenas intensa. Más que triste. Intensa."
Intensa. También es buena palabra.
"Estoy bien," miento. "Solo necesito tiempo."
"Tiempo," repite Cristina. "Eso es lo que él dijo también,

¿verdad?"



"Sí."
"¿Y le vas a dar tiempo?"
Debería decir que sí. Debería decir que respeto su decisión,

que entiendo su necesidad de espacio, que esperaré pacientemente
para ver si decide que valgo la pena después de todo.

Pero no puedo decir ninguna de esas cosas. Porque cuando
pienso en Rafael volviendo a su vida sin mí—yendo a citas con su
médico solo, despertando en cama vacía, cocinando sus miserables
tortillas quemadas—siento algo retorcerse en mi estómago.

Algo oscuro. Posesivo. Violento.
Él es MÍO. Me prometió hasta la muerte. Y solo porque la

muerte se pospuso no significa que la promesa se cancele.
Pero no puedo decir eso en voz alta. No todavía. Ni siquiera a

Cristina.
Así que digo: "Claro. Le daré tiempo."
Y Cristina asiente, satisfecha, y vuelve a la cama.
Dejándome sola con mis pensamientos oscuros y mi

comprensión creciente de que esto no ha terminado.
Ni de cerca.
Rafael dijo que necesita tiempo para averiguar qué es real.
Bien.
Le voy a mostrar qué es real.



CAPÍTULO 9
EL REENCUENTRO

Paso tres días en el apartamento de Cristina haciendo nada.
No exactamente nada—como, duermo, miro el techo—pero nada
productivo. Cristina intenta sacarme.

"Hay evento esta noche. Empresarios, gente de negocios.
Podría presentarte algunos clientes potenciales."

"No."
"Elisa, tienes que volver a trabajar eventualmente."
"No puedo." La idea de otro hombre tocándome, de fingir

placer, de actuar intimidad—me hace sentir físicamente enferma.
"Todavía no."

"¿Entonces qué vas a hacer?"
Buena pregunta.
El cuarto día, salgo. No con plan específico, solo necesitando

moverme, hacer algo. Camino por Gràcia sin rumbo, terminando
eventualmente en una cafetería con wifi.

Abro mi laptop—la que compré hace años con ganancias de
un cliente particularmente generoso—y busco su nombre.

Rafael Mendoza. Constructor, arquitecto, empresario.
Hay artículos recientes: "Empresario barcelonés supera cáncer

terminal" en El Periódico. "Arquitecto en remisión retoma proyecto
Diagonal Mar" en La Vanguardia. Incluso entrevista pequeña donde
habla sobre su "viaje de salud" y "nueva perspectiva sobre la vida."



No me menciona. Ni una vez. Como si yo nunca existiera.
Cuatro meses de mi vida, borrados.
Encuentro su Instagram—nunca lo seguí oficialmente, parte

de mantener fronteras profesionales. (Qué irónico.) Publica poco:
fotos de edificios principalmente, ocasional paisaje de Barcelona. La
última es de hace dos días: vista de su terraza al atardecer. La
misma terraza donde bailamos. Donde me dijo que me amaba.

Comentarios de colegas felicitándolo por su recuperación. Una
mujer—Ana, dice su perfil—comenta: "Tan feliz de que estés bien.
Tenemos mucho que ponernos al día."

Ana. El nombre me suena familiar. ¿No la mencionó una vez?
Una ex, creo. La que quería hijos y vida en los suburbios.

Hago clic en su perfil. Es pública, gracias a Dios. Ana Cortés,
38, trabaja en marketing, vive en Barcelona. Sus fotos son
exactamente lo que esperarías: brunches con amigas, fotos de yoga,
selfies en el gimnasio. La vida perfecta de mujer soltera y
profesional de Barcelona.

Y hay foto de hace seis días: ella con Rafael. En café, ambos
sonriendo. El caption: "Reconectando con viejos amigos. Algunas
personas nunca cambian."

Mi mano aprieta el mouse tan fuerte que duele.
Seis días. Seis días después de dejarme, está tomando café

con su ex.
Reconectando.
Por supuesto. Por supuesto que está reconectando. ¿Por qué

mantener a la prostituta cuando puedes volver con la ex respetable?
La que probablemente tiene título universitario y trabajo apropiado y
nunca cobró por sexo.

Cierro la laptop antes de que haga algo estúpido como
enviarle mensaje o dejar comentario o... o algo peor.



Respiro. Cuento hasta diez. Hago las cosas que se supone
que haces cuando la rabia te consume.

No funciona.
Esa noche le digo a Cristina que necesito mi propio espacio.
"¿Ya? Elisa, han pasado cuatro días."
"Lo sé. Pero no puedo quedarme en tu sofá para siempre."
"Puedes quedarte el tiempo que necesites."
"Lo sé. Y te lo agradezco. Pero necesito..." ¿Qué necesito?

"Privacidad. Espacio para pensar."
Encuentro apartamento en Raval. No es el Eixample—nada

nunca será el Eixample otra vez—pero es mío. Pequeño, un
dormitorio, sin vistas espectaculares. Pero tiene cocina funcional, y
eso es lo importante.

Desempaco mis dos maletas. Instalo los cuchillos japoneses
en soporte magnético que compro en tienda de menaje. Se ven
fuera de lugar en esta cocina pequeña, demasiado elegantes para el
espacio. Como yo.

Hay algo terapéutico en cocinar. Preparo cena aunque no
tengo hambre: sopa de verduras, simple, honesta. El cuchillo chef
corta zanahorias con precisión satisfactoria. Rodajas uniformes,
perfectas, controladas.

Demasiada fuerza y lo arruinas, me dije una vez a Rafael.
Muy poca y no corta. Es un balance.

¿En qué momento perdí el balance?
Pasa una semana. Luego otra. No llamo a Rafael. Él no me

llama a mí.
Cristina me chequea diariamente. "¿Estás bien?"
"Estoy bien."
"¿De verdad?"



"De verdad."
Mentira. No estoy bien. Estoy... en espera. Como si estuviera

esperando que algo pase, que algo cambie. Que Rafael se dé cuenta
de que cometió error y vuelva.

Pero no lo hace.
Así que empiezo a salir. No a trabajar—todavía no puedo—

sino solo... a existir. Cafés, librerías, parques. Y si algunas de esas
salidas me llevan cerca del Eixample, cerca de su edificio, bueno. Es
casualidad.

La primera vez que lo veo es accidental. Está saliendo de su
edificio, vestido para negocios, hablando por teléfono. Se ve bien. Se
ve saludable.

Se ve como si yo nunca hubiera existido.
Me escondo detrás de quiosco de prensa hasta que pasa. Mi

corazón late tan fuerte que estoy segura de que todo el mundo
puede oírlo.

La segunda vez es menos accidental. Voy a su calle a
propósito, esperando en café de enfrente. Lo veo salir a las nueve,
regresar a las dos, salir otra vez a las cinco.

Rutina. Todo el mundo tiene rutina.
La tercera vez, lo sigo. No lejos—solo para ver a dónde va.

Resulta que a restaurante en Gràcia. Se encuentra con alguien.
Hombre mayor, probablemente socio de negocios. Almuerzan,
hablan de trabajo, se separan.

Nada interesante. Pero ahora sé que almuerza en ese
restaurante los martes.

Me digo a mí misma que esto es temporal. Que solo estoy...
procesando. Que una vez que lo supere, pararé.

Pero no paro.



Tres semanas después de dejarnos, finalmente me envía
mensaje.

"Elisa. ¿Podemos hablar?"
Miro el mensaje durante diez minutos. Mis manos tiemblan.
"¿Sobre?"
"Sobre nosotros. Sobre cómo dejamos las cosas."
"No hay 'nosotros.' Tú lo dejaste claro."
"Por favor. Solo café. Una hora."
Debería decir que no. Debería bloquearlo, borrar su número,

seguir con mi vida.
En cambio escribo: "¿Dónde?"
Nos encontramos en café neutral en Eixample. No cerca de su

apartamento, no cerca del mío. Territorio neutral.
Llego primero, pido café solo. Él llega cinco minutos tarde,

vestido casual—jeans, camisa de lino blanca. Se ve nervioso.
Bien. Debería estarlo.
"Elisa." Se sienta frente a mí. "Gracias por venir."
"Tienes una hora."
"Directo al grano. Eso me gustaba de ti."
"'Gustaba.' Tiempo pasado. Apropiado."
Dolor cruza su cara. "No quise..."
"¿Qué querías, Rafael? ¿Disculparte? ¿Decirme que cometiste

error? ¿O solo cerrar el capítulo limpiamente para que puedas seguir
adelante sin culpa?"

"Quería ver cómo estás."
"Estoy de maravilla. Mejor que nunca. ¿Ves? Cerrado. ¿Algo

más?"



"Elisa, no seas así."
"¿Así cómo? ¿Enojada? ¿Herida? ¿Qué esperabas?" Me inclino

hacia adelante. "Me dejaste tres semanas después de decirme que
me amabas. Después de que yo finalmente—finalmente—te dijera
que te amaba también. ¿Cómo exactamente se supone que debería
ser?"

Rafael mira su café. "Lo sé. Y lo siento. Pero necesitaba
tiempo para pensar claramente."

"¿Y? ¿Pensaste claramente? ¿Llegaste a conclusiones?"
"Todavía estoy procesando."
Por supuesto que está.
"Vi que estás 'reconectando' con Ana," digo casualmente.
Su cabeza se levanta bruscamente. "¿Cómo...?"
"Instagram. Es público." Sonrío sin humor. "No te preocupes,

no estoy acechándote. Solo curiosidad natural."
"Ana y yo somos solo amigos."
"Claro. Por eso ella usa emojis de corazón."
"Elisa..."
"No me importa." Mentira. "Puedes salir con quien quieras. Ya

no eres mi problema."
"No estoy saliendo con nadie."
"Todavía." Bebo café. "Pero lo harás. Conocerás a alguien

apropiado. Alguien con carrera respetable y pasado limpio. Te
casarás, tendrás hijos, vivirás esa vida de clase media alta de
Barcelona que siempre quisiste. Y yo seré solo anécdota divertida
que cuentas en cenas: '¿Recuerdan cuando pensé que me estaba
muriendo y contraté escort? Qué loco, ¿verdad?'"

"Nunca haría eso."
"¿No?"



"Tú no eres anécdota, Elisa. Tú fuiste... eres... importante
para mí."

"Pero no lo suficientemente importante para pelear por mí."
Directo al corazón. Lo veo en sus ojos.
"No es así de simple."
"Claro que lo es. O me quieres o no. O crees que lo que

tuvimos fue real o crees que fue actuación. Simple."
"¿Y si no lo sé? ¿Y si necesito más tiempo para estar seguro?"
"Rafael." Me inclino más cerca. "Tienes mi número. Sabes

dónde encontrarme. Cuando estés 'seguro', avísame. Pero no me
pidas que espere indefinidamente mientras decides si valgo la pena."

Me levanto para irme.
"Elisa, espera."
"¿Qué?"
Se levanta también, saca sobre de su bolsillo. "El dinero. Del

contrato. Todavía quiero que lo tengas."
Miro el sobre como si fuera serpiente. "Ya te dije que no

quiero tu dinero."
"Lo sé, pero..." Duda. "Es lo correcto. Cumpliste tu parte.

Mereces pago."
Algo dentro de mí se congela.
"'Cumplí mi parte,'" repito lentamente. "Como si fuera trabajo.

Como si los últimos cuatro meses fueran solo... transacción
completada."

"No quise decirlo así..."
"¿Entonces cómo lo quisiste decir?" Mi voz se eleva. La gente

nos mira. No me importa. "Porque desde aquí parece que estás
pagando por servicios prestados. Seiscientos mil euros por cuatro



meses de fingir amor. Buen precio, ¿no? Aunque considerando que
también obtuviste sexo, tal vez debería cobrar extra."

"Elisa." Su voz es baja, desesperada. "Por favor."
"No." Empujo el sobre hacia él. "Quédate tu dinero. No lo

necesito. Lo que necesitaba era que creyeras en mí. En nosotros.
Pero claramente eso era demasiado pedir."

Salgo del café antes de que pueda responder. Antes de que
las lágrimas vengan. Antes de que haga algo estúpido como
quedarme.

Camino rápido, sin dirección, solo alejándome. Barcelona pasa
borrosa. Turistas, locales, vendedores ambulantes. Vida continuando
indiferente a mi drama personal.

Mi teléfono suena. Rafael, por supuesto.
Ignoro la llamada. Y la siguiente. Y la siguiente.
Finalmente apago el teléfono completamente.
Esa noche, en mi apartamento vacío en Raval, abro botella de

vino barato. No Priorat caro—esos días terminaron. Esto es Rioja de
supermercado que cuesta cinco euros y sabe como arrepentimiento.

Me siento en el suelo de la cocina con la botella y uno de los
cuchillos japoneses. El santoku, perfecto para verdura pero también
hermoso objeto por sí mismo. La luz de la cocina se refleja en el
acero, haciendo patrones hipnóticos.

Herramientas honestas, le dije a Rafael. Hacen exactamente
lo que se supone que hagan.

Yo también solía ser honesta. Hacía exactamente lo que se
suponía: actuar amor, cobrar dinero, seguir adelante. Simple. Limpio.
Sin complicaciones.

¿Cuándo me volví complicada?
Mi teléfono—ahora encendido otra vez—muestra mensaje de

Cristina.



"¿Cómo fue? ¿Estás bien?"
"Intentó pagarme."
"¿QUÉ?"
"Seiscientos mil. Como si todo hubiera sido transacción."
"Elisa, ese hijo de puta..."
"No es su culpa. Así empezó, ¿recuerdo? Yo vendiendo, él

comprando."
"Pero cambió. Lo que tuvieron fue real."
"Díselo a él."
Largo silencio. Luego:
"¿Qué vas a hacer?"
Buena pregunta.
Bebo más vino. Miro el cuchillo. Pienso.
¿Qué voy a hacer?
Opción A: Seguir adelante. Aceptar que terminó, que fue

hermoso mientras duró, que algunas cosas no están destinadas a
ser. Volver al trabajo, encontrar nuevos clientes, construir nueva
vida.

Opción B: Pelear. Demostrarle que lo nuestro fue real. Hacerlo
ver que cometió error. Recuperarlo.

Opción C: ...
No hay opción C. Todavía no. Pero algo oscuro está tomando

forma en mi mente. Algo que involucra el hecho de que Rafael me
hizo promesa. Hasta que la muerte nos separe. Y solo porque la
muerte se pospuso no significa que la promesa se invalide.

Él es mío. Me lo prometió. Y yo no dejo ir lo que es mío.
Pero no puedo admitir eso. No todavía. Ni siquiera a mí

misma completamente.



Así que respondo a Cristina: "Voy a darle tiempo. Como
quiere."

"¿De verdad?"
"De verdad."
Mentira número mil y uno. ¿Quién está contando?
Los días siguientes paso planificando. No activamente—no

como "voy a hacer algo loco"—sino solo... pensando. Considerando
opciones. Observando patrones.

Rafael almuerza en ese restaurante de Gràcia los martes.
Va al gimnasio del edificio los lunes, miércoles, viernes a las 7

AM.
Compra café en Starbucks de Diagonal cada mañana a las

8:30.
Rutina. Predecible. Fácil de... seguir no es la palabra correcta.

¿Monitorear? ¿Estar al tanto de?
No estoy acechándolo. Solo estoy... informada. Hay

diferencia.
(¿La hay?)
Una tarde estoy en ese Starbucks—pura coincidencia,

necesitaba café—cuando él entra. No me ve al principio. Está en su
teléfono, distraído. Pide su usual: americano doble, sin azúcar.

Me ve cuando se gira con su café. Expresión de shock.
"Elisa."
"Rafael." Levanto mi propio café. "Qué pequeño es el

mundo."
"¿Qué haces aquí?"
"Lo mismo que tú. Café." Sonrío. "¿Es problema?"
"No, solo... sorprendido."



"Barcelona es grande pero no tanto." Me acerco. "¿Cómo
estás?"

"Bien. Trabajando mucho. El proyecto Diagonal Mar..."
"Ah sí. Leí sobre eso. Felicidades."
"Gracias." Mira su reloj. "Tengo reunión en..."
"No te preocupes. No te detendré." Toco su brazo

ligeramente. "Pero Rafael... pienso en ti. Sobre nosotros. Sobre lo
que dijiste sobre necesitar tiempo."

"Elisa..."
"No te estoy presionando. Solo quiero que sepas que cuando

estés listo—si estás listo—estaré aquí."
Dejo mi mano en su brazo un segundo más. Tiempo

suficiente para que sienta la conexión. Tiempo suficiente para que
recuerde.

"Cuídate," digo suavemente, y salgo antes de que pueda
responder.

Afuera, mi corazón late rápido. No de nervios—de excitación.
Eso estuvo bien. Perfecto incluso. Casual pero significativo. Un
recordatorio de que existo sin ser desesperada.

Mi teléfono suena diez minutos después.
Rafael: "Eso no fue coincidencia, ¿verdad?"
Podría mentir. Pero hay algo liberador en la honestidad

parcial.
"No. Sabía que ibas allí."
"Elisa, no puedes hacer esto."
"¿Hacer qué? ¿Comprar café? Es país libre."
"Sabes a qué me refiero."
"No, no lo sé. Ilumíname. ¿Qué exactamente no puedo hacer?

¿Existir en la misma ciudad que tú? ¿Ir a lugares públicos donde



podrías estar?"
Largo silencio. Luego:
"Necesito espacio."
"Tienes espacio. Toda Barcelona es tu espacio. Pero no

puedes pedirme que desaparezca completamente. No funciona así."
"Entonces dame más tiempo. Por favor."
Más tiempo. Siempre más tiempo.
"¿Cuánto?"
"No lo sé."
Por supuesto que no lo sabe.
"Está bien," escribo. "Tómate tu tiempo. Pero Rafael—el reloj

está corriendo. No voy a esperar para siempre."
No responde. No esperaba que lo hiciera.
Esa noche cocino. Algo complicado que requiere

concentración: risotto de setas. El tipo de plato donde tienes que
estar presente, atento, añadiendo caldo poco a poco mientras
revuelves constantemente.

Uso el cuchillo chef para cortar setas. Rodajas finas,
uniformes, perfectas. El ritmo es meditativo. Cortar, cortar, cortar.
Cada movimiento preciso, controlado.

Demasiada fuerza y lo arruinas.
Pienso en Rafael. En cómo construimos algo hermoso que él

arruinó por pensar demasiado. Por dudar. Por no confiar.
Pienso en su cara cuando me vio en Starbucks. Sorpresa, sí.

¿Pero también qué más? ¿Molestia? ¿O tal vez... placer? Un destello
pequeño de "me alegra verte" antes de que recordara que se supone
que me mantiene a distancia.

Él todavía me quiere. Lo sé. Solo necesita recordar por qué.
Y yo voy a ayudarlo a recordar.



No de manera obvia. No desesperada. No persiguiéndolo o
rogando.

Sino estando presente. Estando allí. Recordándole
constantemente qué perdió.

Es plan a largo plazo. Requiere paciencia. Control. Las mismas
cualidades que necesitas para buen risotto.

Como poco a poco, constantemente, sin apurar.
Eventualmente, se convierte en algo perfecto.

Como yo y Rafael.
Eventualmente.
Escribo en mi diario esa noche:
10 de septiembre, 11:34 PM
Lo vi hoy. "Por coincidencia."
Está confundido. Asustado. No está seguro de lo que quiere.

Típico hombre—recupera su salud y de repente todo es posible,
todas las opciones están abiertas. ¿Por qué quedarse con la escort
cuando puedes tener a cualquiera?

Excepto que no puede tener a cualquiera. Puede tener
mujeres que fingirán interés porque es rico. Puede tener mujeres
que lo quieran por su estatus. Puede incluso tener mujeres que
genuinamente lo amen.

Pero ninguna lo amará como yo. Ninguna lo conocerá como
yo. Ninguna le habrá dado lo que yo di.

Me sostuve la mano mientras pensaba que moría. Vi su
debilidad, su miedo, su vulnerabilidad—y lo amé más por ello.
¿Cuántas mujeres pueden decir eso?

Él cree que necesita tiempo para "estar seguro." Pero lo que
realmente necesita es recordar. Recordar cómo era estar conmigo.
Cómo me sentía yo en sus brazos. Cómo era tener a alguien que lo
amaba incondicionalmente.



Y voy a ayudarlo a recordar.
No siendo obvia. No siendo desesperada. Sino simplemente...

estando.
En su café. En su calle. En su vida.
Porque él me hizo promesa. Y aunque él la olvidó, yo no.
Hasta que la muerte nos separe.
Esas fueron sus palabras. Su voto. Su promesa.
Y voy a asegurarme de que la cumpla.
Cierro el diario. Lo guardo en el cajón más profundo de mi

mesita de noche, debajo de ropa que nunca uso.
En la cocina, el cuchillo chef todavía está en la tabla de cortar,

brillando bajo la luz. Lo lavo cuidadosamente, lo seco, lo regreso a
su lugar en el soporte magnético.

Herramientas honestas. Haciendo exactamente lo que se
supone que hagan.

Como yo.
Soy herramienta de amor. De conexión. De completar lo que

empezamos.
Y nadie—ni siquiera Rafael—va a impedirme hacer mi trabajo.



CAPÍTULO 10
LA DEVOCIÓN

Septiembre se convierte en octubre. Las hojas en los plátanos
de sombra de Barcelona cambian de color—no dramáticamente
como en el norte de Europa, pero suficiente para notar que el
tiempo pasa.

Rafael y yo establecemos algo parecido a una tregua.
Después del "encuentro casual" en Starbucks, después de mi
mensaje sobre el reloj corriendo, algo cambia. Él deja de evitarme
activamente. Yo dejo de fingir que los encuentros son totalmente
accidentales.

Empezamos a hablar. Mensajes de texto pequeños al
principio:

"¿Cómo estás?"
"Bien. ¿Y tú?"
"Cansado. Mucho trabajo."
"No trabajes demasiado. Recuerda lo que el médico dijo sobre

estrés."
"Lo sé. Gracias por preocuparte."
Como extraños educados. Como personas que alguna vez se

conocieron íntimamente pero ahora están reaprendiendo cómo
interactuar.

Es doloroso y frustrante y exactamente lo que necesito.



Porque lento es bueno. Lento es sostenible. Lento significa
que cuando finalmente regresemos a lo que teníamos—y vamos a
regresar, no tengo dudas—será porque él eligió, no porque yo lo
empujé.

(Aunque técnicamente lo estoy empujando. Pero sutilmente.
Con finesse. Hay diferencia.)

La primera cena "como amigos" pasa en restaurante neutral.
No el lugar donde almorzamos cuando éramos pareja. No cerca de
su apartamento ni el mío. Restaurante italiano en Eixample que
ninguno de nosotros ha visitado antes.

Territorio virgen.
Llego cinco minutos tarde—no quiero parecer demasiado

ansiosa. Rafael ya está ahí, bebiendo agua, mirando el menú. Se
levanta cuando me ve.

"Elisa." Me besa en la mejilla. Estándar catalán. Pero sus
labios se demoran una fracción de segundo demasiado largo.

Interesante.
"Rafael. Te ves bien."
Y lo hace. Mejor que hace dos meses. Ha ganado más peso,

el color ha regresado completamente a su cara. La remisión le sienta
bien. La vida le sienta bien.

La vida sin mí, aparentemente.
(No pienses así. Mantén la calma.)
"Tú también." Sus ojos recorren mi vestido—negro, simple,

elegante. Nada provocativo, pero favorecedor. "Ese es nuevo, ¿no?"
"Sí. Necesitaba actualizar mi guardarropa."
Con qué dinero, no digo. He estado viviendo de ahorros

desde que me fui. No he aceptado trabajos nuevos. Todavía no
puedo. La idea de otro hombre...

No. Concéntrate en ahora.



Pedimos. Pasta para ambos, vino blanco para compartir.
Conversación fluye más fácilmente de lo esperado: su trabajo, mi...
bueno, no puedo hablar de mi trabajo. Así que hablo de Barcelona,
de libros que he leído, de nada y todo.

"¿Todavía estás en Raval?" Pregunta él.
"Sí. Es pequeño, pero funcional."
"¿Y trabajo?"
Ahí está. La pregunta que estaba esperando.
"Tomando descanso," digo ligeramente. "Después de... todo...

necesitaba tiempo para averiguar qué quiero hacer después."
"Entiendo." Pausa. "¿Y? ¿Has averiguado?"
"Todavía no."
Mentira. Sé exactamente qué quiero: a él. Pero no puedo

decir eso. Todavía no.
Rafael bebe vino. "Elisa, sobre el dinero..."
"No."
"Déjame terminar. Sé que dijiste que no lo querías. Pero

técnicamente cumpliste el contrato. Cuatro meses, actuando como
mi esposa. El hecho de que yo... que nosotros... que se complicara
no cambia eso."

"¿Entonces qué sugieres? ¿Que acepte pago por enamorarme
de ti?"

"No es así..."
"¿Entonces cómo es?" Me inclino hacia adelante. "Rafael, si

acepto ese dinero, convierte los últimos cuatro meses en
exactamente lo que tienes miedo de que fueran: transacción.
Trabajo. Performance." Sostengo su mirada. "¿Es eso lo que quieres?
¿Confirmación de que todo fue falso?"

"No." Su voz es baja. "No es lo que quiero."



"Entonces deja de intentar pagarme."
Silencio. Luego, inesperadamente, se ríe. "Eres imposible."
"Lo sé."
"Y terca."
"También lo sé."
"Y te extraño." Las palabras salen antes de que pueda

detenerlas. Veo el momento exacto en que se arrepiente de decirlo.
Pero ya está dicho. No puede desdecirse.
"Yo también te extraño," digo suavemente. "Todo el tiempo."
"Elisa..."
"Pero entiendo. Necesitas tiempo. Así que vamos a ser

amigos. Podemos hacer eso, ¿verdad?"
"¿Amigos?"
"Claro. Amigos que alguna vez durmieron juntos y se dijeron

te amo y planeaban un futuro. Ese tipo de amigos." Sonrío con
humor oscuro. "Barcelona está llena de ex parejas siendo amigos
incómodos. Podemos ser uno más."

Otra risa. "Cuando lo pones así..."
"Exacto. No es raro en absoluto."
Terminamos la cena en tono más ligero. Es casi como antes—

conversación fácil, risas compartidas, esa conexión que siempre
tuvimos. Pero con tensión subyacente. Con posibilidad.

Con "todavía no" en lugar de "nunca."
Al final, cuando pagamos (dividimos la cuenta—su

insistencia), Rafael vacila.
"¿Podemos hacer esto otra vez? ¿Cenar, quiero decir. Como

amigos."



Espero tres segundos antes de responder. No demasiado
ansioso.

"Me gustaría."
"Bien." Sonríe. Una sonrisa real, no la educada de negocios.

"Bien."
Nos separamos en la calle. Beso en la mejilla otra vez, esta

vez sin la demora. Pero cuando me alejo, puedo sentir sus ojos
siguiéndome.

Progreso.
Empezamos a vernos regularmente. Cada semana, a veces

dos veces. Siempre en público, siempre "como amigos," siempre
cuidadosos de no cruzar líneas que ahora existen entre nosotros.

Es tortura exquisita.
Estar tan cerca pero no poder tocarlo de la manera que

quiero. Escucharlo hablar sobre su vida—su trabajo, su salud
mejorada, sus planes—sabiendo que esos planes no me incluyen
activamente.

Pero soy paciente. He sido paciente durante semanas. Puedo
serlo más.

Y mi paciencia es recompensada. Pequeños momentos donde
la máscara de "solo amigos" se desliza:

Su mano rozando la mía cuando alcanzamos el mismo pan.
Su risa ante mi sarcasmo, genuina y cálida.
La manera en que me mira cuando piensa que no me doy

cuenta—con nostalgia, con deseo, con algo que se parece mucho a
amor.

Todavía me quiere. Solo necesita recordar por qué eso no es
problema.

A finales de octubre, hago mi movimiento.



"¿Quieres venir a mi apartamento a cenar?" Pregunto después
de nuestro café del martes. Casual, como si fuera nada.

Rafael vacila. "Elisa, no sé si es buena idea..."
"Es solo cena. Amigos cenan en casas de amigos todo el

tiempo. Además," añado con sonrisa, "extrañas mi comida. Lo sé."
"Extraño tu comida," admite. "Mis habilidades culinarias no

han mejorado."
"¿Todavía quemando tortillas?"
"Ahora quemo pasta también. Es talento."
Me río. "Entonces definitivamente necesitas comida de

verdad. Este viernes. Siete. Mi dirección está en tu teléfono."
"No sé..."
"Rafael." Toco su mano brevemente. "Confía en mí. Solo cena

entre amigos."
Después de largo momento, asiente. "Está bien. Solo cena."
"Solo cena," confirmo.
Mentira número... he perdido la cuenta.
Paso los siguientes días preparando. Limpio el apartamento

obsesivamente. Compro ingredientes para su plato favorito—arroz
negro con sepia. Ensayo exactamente cómo será la noche.

Y compro otra cosa también. Algo que he estado
considerando durante semanas pero que no me atreví a hacer hasta
ahora.

Arsénico.
Suena dramático, lo sé. Como algo de novela de Agatha

Christie. Pero es sorprendentemente fácil de obtener si sabes dónde
buscar. Tiendas de antigüedades venden raticidas viejos. Internet
tiene guías para todo.



No mucho. Solo suficiente para... para qué exactamente, no
estoy segura todavía. Es más como plan de respaldo. Como seguro.

Por si acaso, me digo mientras mido cuidadosamente una
dosis mínima en pequeña ampolla de vidrio. Solo por si acaso.

¿Por si acaso qué? No examino esa pregunta demasiado de
cerca.

Viernes por la noche. Mi apartamento está limpio, velas
encendidas (no demasiadas—no quiero parecer que estoy tratando
de seducirlo), música suave de fondo (Rosalía, porque somos
básicos pero honestos al respecto).

Estoy cortando sepia cuando llega. El cuchillo chef—mi
favorito—hace trabajo fácil de la tarea. La sepia necesita corte
específico para que quede tierna en el arroz.

Demasiada fuerza y lo arruinas.
Rafael toca a las siete en punto. Puntual como siempre.
"Hola." Trae vino—Albariño, perfecto para mariscos. Todavía

recuerda mis gustos. Buen signo.
"Hola. Entra."
Mira alrededor con curiosidad. "Es acogedor."
"Es pequeño," corrijo. "Pero sí, es acogedor."
No es el ático del Eixample. No hay techos de cuatro metros

ni vistas espectaculares. Pero es mío, y lo he hecho bonito. Plantas
en la ventana, libros en estantes improvisados, los cuchillos
japoneses orgullosamente exhibidos en la cocina.

"Todavía tienes los cuchillos," nota.
"Por supuesto. Son los mejores."
"Me alegra." Pausa. "Me alegra que tengas algo... de

entonces."



"Tengo muchas cosas de entonces." No especifico si me
refiero a objetos físicos o recuerdos. "Siéntate. El vino necesita
respirar."

Cocino mientras él observa desde taburete en mi pequeña
cocina. Es casi como antes—yo cocinando, él mirando, conversación
fácil fluyendo entre nosotros.

"¿Cómo está el proyecto Diagonal Mar?" Pregunto, añadiendo
caldo al arroz.

"Avanzando. Más rápido de lo esperado. Podría estar listo
para primavera."

"Eso es bueno."
"Sí." Pausa. "Extraño tener a alguien con quien hablar sobre

ello. Alguien que realmente entienda qué significa para mí."
"Puedes hablar conmigo. Todavía entiendo."
"¿De verdad?"
"Por supuesto." Revuelvo el arroz. "Solo porque no estamos

juntos no significa que dejé de importarme tu vida."
Rafael está callado. Luego: "Elisa, ¿qué estamos haciendo?"
"¿A qué te refieres?"
"Esto. Cenas, cafés, actuando como amigos cuando

claramente somos más que eso."
Mi corazón acelera, pero mantengo mi voz tranquila. "Pensé

que esto era lo que querías. Tiempo. Espacio."
"Lo fue. Lo es." Se pasa mano por cabello—gesto de

frustración que conozco bien. "Pero es más difícil de lo que pensé.
Estar cerca de ti pero no... no estar realmente contigo."

"Lo sé." Bajo el fuego del arroz. Casi listo. "Yo siento lo
mismo."

"¿Entonces por qué estamos haciendo esto?"



Me giro para mirarlo directamente. "Porque me pediste
tiempo. Y te estoy dando tiempo. Pero Rafael..." Me acerco. "El
tiempo no cambia lo que sentimos. Solo nos da espacio para pensar
sobre ello."

"¿Y qué has pensado?"
"Que te amo. Todavía. Siempre." Las palabras salen

fácilmente ahora. Sin miedo. "Que estos últimos dos meses sin ti
han sido miseria. Que no importa cuánto tiempo pase, no voy a
dejar de quererte."

Rafael se levanta, camina hacia mí. Estamos a centímetros de
distancia.

"Elisa..."
"Pero," continúo antes de que pueda decir más, "también

entiendo tus dudas. Entiendo que necesitas estar seguro. Así que
estoy aquí, siendo tu amiga, esperando que eventualmente te des
cuenta de que lo que tuvimos fue real. Es real."

"Está empezando a creerlo," admite en voz baja. "Estas
últimas semanas, viéndote, hablando contigo... está empezando a
creer que tal vez... tal vez cometí error dejándote ir."

"¿Tal vez?"
"Estoy llegando ahí." Toca mi mejilla. "Solo necesito un poco

más..."
"De tiempo. Lo sé."
Nos miramos. La tensión es palpable. Eléctrica.
Luego el temporizador del arroz suena, rompiendo el

momento.
"Cena está lista," digo, retrocediendo. Mi corazón late

demasiado rápido.
Comemos en mi pequeña mesa. El arroz negro quedó

perfecto—la sepia tierna, el arroz con exacta cantidad de caldo, todo



perfecto.
"Esto es increíble," dice Rafael después del primer bocado.

"Olvidé cuán buena cocinera eres."
"No olvidaste. Simplemente no has comido bien desde que

me fui."
"Verdad." Bebe vino. "Ana intentó cocinar para mí la semana

pasada. Fue desastre."
Ana. Ese nombre otra vez.
"¿Todavía la ves?" Pregunto casualmente.
"Ocasionalmente. Como amigos."
"Como nosotros."
"No exactamente como nosotros."
"¿No?"
"No." Me mira. "Con ella es... simple. Fácil. Sin

complicaciones."
"Suena aburrido."
"Lo es." Sonríe ligeramente. "Extraño las complicaciones."
"Las complicaciones te extrañan también."
Reímos. Bebemos más vino. La conversación fluye fácilmente

otra vez.
Y entonces, mientras sirvo segunda porción, lo hago.
Mis manos no tiemblan mientras añado el contenido de la

pequeña ampolla a su plato. Es casi nada—cantidad mínima,
suficiente para causar malestar leve pero nada serio. Nada peligroso.

Solo... un recordatorio.
No es asesinato, me digo mientras revuelvo el arroz

cuidadosamente, asegurándome de que la sustancia se distribuya



uniformemente. Es amor. Estoy recordándole que me necesita. Que
sin mí, las cosas no van bien.

Estoy cumpliendo la promesa que me hizo: hasta que la
muerte nos separe. Y si la muerte no viene naturalmente, bueno...
puedo ayudar un poco.

Le paso el plato. Él come con apreciación, sin sospechar
nada.

"Elisa, esto es..." Se detiene, tomando más agua. "¿Le pusiste
algo diferente? Sabe un poco... no sé. ¿Amargo?"

"Tal vez la sepia. A veces puede ser así." Bebo mi propio vino,
sin preocupación. "¿Está mal?"

"No, no. Está delicioso. Solo... diferente."
Come más. Yo como también, observándolo discretamente.

Nada pasa. Todavía no.
Terminamos la cena. Él ayuda con los platos—como antes,

cuando éramos pareja. El ritual doméstico se siente reconfortante.
"Debería irme," dice finalmente, aunque no se mueve hacia la

puerta.
"¿Deberías?"
"Es tarde. Y si me quedo más..."
"¿Qué pasará?"
"Podría hacer algo estúpido. Como besarte."
Mi respiración se atasca. "¿Eso sería estúpido?"
"Probablemente."
"Rafael..." Me acerco. "Tal vez estúpido está bien. Tal vez

hemos sido demasiado cuidadosos."
Él me mira con tanta hambre que casi me derrito ahí mismo.
"Elisa, si te beso ahora, no voy a querer parar en solo un

beso."



"Entonces no pares."
Eso es todo lo que necesita. Cierra la distancia entre nosotros,

su boca capturando la mía en beso que es hambriento, desesperado,
meses de negación explotando a la vez.

Lo beso de vuelta con igual intensidad. Mis manos en su
cabello, su cuerpo presionando contra el mío, años de experiencia
diciéndome exactamente cómo tocarlo para hacerlo gemir.

"Habitación," murmura contra mis labios.
"Ahí." Señalo con la cabeza.
Tropezamos hacia mi dormitorio, quitándonos ropa por el

camino. Su camisa. Mi vestido. Un rastro de tela llevando a mi cama.
Y entonces es como antes, pero también diferente. Hay

desesperación en cómo me toca, como si estuviera comprobando
que soy real. Hay hambre en sus besos, como si hubiera estado
muriendo de sed y yo fuera agua.

"Te extrañé," jadea, besando mi cuello. "Dios, cómo te
extrañé."

"Estoy aquí," susurro. "Estoy aquí."
Hacemos el amor con intensidad que nos deja sin aliento. No

es gentil—es necesidad cruda, meses de abstinencia y dolor vertidos
en cada toque, cada beso, cada gemido.

Cuando termina, nos quedamos enredados en mis sábanas,
sudorosos y satisfechos.

"Eso fue..." Rafael busca palabras.
"Lo sé."
"Elisa, yo..."
Y entonces, justo cuando está a punto de decir algo

importante, algo que podría cambiar todo, su expresión cambia.
"¿Estás bien?" Pregunto.



"Me siento... raro." Se toca el estómago. "Náuseas, creo."
"¿Quieres agua?"
"Sí. Por favor."
Le traigo agua. Él bebe, pero puedo ver que el malestar está

empeorando.
"Tal vez la sepia estaba mala," dice. "O comí demasiado

rápido."
"Tal vez." Froto su espalda. "¿Quieres que llame a médico?"
"No. Solo... dame minuto."
Esperamos. Las náuseas empeoran. Eventualmente tiene que

ir al baño, donde lo escucho vomitar.
Cuando sale, está pálido, sudando.
"Lo siento," dice. "Arruiné el momento."
"No arruinaste nada. Probablemente es tu sistema todavía

sensible de la quimio."
"Tal vez." Se sienta en la cama, exhausto. "¿Puedo

quedarme? No creo que pueda manejar ir a casa ahora."
"Por supuesto."
Lo ayudo a acostarse. Le traigo más agua. Me acurruco junto

a él, sosteniendo su mano mientras su respiración se normaliza.
"Elisa," murmura, medio dormido ya.
"¿Sí?"
"Siento haberte dejado ir. Fue error."
Mi corazón salta. "¿Lo fue?"
"Sí." Sus ojos se abren, encontrando los míos en la oscuridad.

"Te amo. Todavía. Siempre."
"Yo también te amo."



"¿Podemos intentarlo otra vez? ¿De verdad esta vez? Sin
dudas, sin tiempo, sin miedos."

Debería sentir triunfo. Victoria. Esto es lo que quería,
¿verdad?

En cambio siento... algo más complejo. Culpa mezclada con
satisfacción. Amor mezclado con algo más oscuro.

"Sí," digo. "Podemos intentarlo."
Se duerme poco después, su mano todavía sosteniendo la

mía.
Me quedo despierta mirando el techo. En la cocina, el cuchillo

chef todavía está en la tabla de cortar, esperando ser lavado. La
pequeña ampolla vacía está en la basura, escondida bajo
desperdicios de comida.

No es asesinato, me repito. Es amor. Él me lo prometió. Hasta
que la muerte nos separe. Y yo solo estoy... asegurándome de que
cumpla su promesa.

Pero incluso mientras pienso esto, una parte de mí sabe la
verdad: acabo de cruzar línea que no se puede descruzar.

Y la parte más aterradora es que no me arrepiento.



CAPÍTULO 11
LA ESPIRAL

Me despierto antes que Rafael. La luz de noviembre entra por
la ventana de mi dormitorio, gris y fría. Barcelona en otoño.

Rafael duerme de lado, cara relajada, respirando
regularmente. Se ve pacífico. Vulnerable. Mío.

Me quedo mirándolo durante diez minutos completos,
memorizando cada detalle: las pestañas oscuras contra sus mejillas,
la manera en que su cabello cae sobre su frente, la curva de su
cuello donde besé docenas de veces anoche.

Anoche. Cuando lo envené.
La palabra—envenenar—suena dramática incluso en mi

mente. Demasiado película de misterio, demasiado telenovela. Pero
es técnicamente precisa. Puse sustancia tóxica en su comida sin su
conocimiento, causando malestar físico.

Eso es envenenamiento.
Debería sentirme culpable. Asustada. Horrorizada de lo que

hice.
En cambio, me siento... triunfante.
Porque funcionó. Se enfermó justo cuando estaba a punto de

dejarme otra vez, justo cuando estaba construyendo esas paredes
de "necesito tiempo." Y en su debilidad, en su necesidad de ser
cuidado, recordó. Recordó por qué me necesita. Recordó que me
ama.



Y ahora está aquí, en mi cama, donde pertenece.
Me levanto sin despertarlo. En la cocina, lavo el cuchillo chef

meticulosamente. El acero brilla bajo el agua, limpio de toda
evidencia. La ampolla vacía está envuelta en bolsa de plástico,
escondida debajo de otros desperdicios en la basura. La tiraré en
contenedor público más tarde. No hay razón para guardarla.

No hay razón para tener evidencia de lo que hice.
Excepto... excepto que tengo más. Tres ampollas más, de

hecho. Pequeñas, discretas, guardadas en el fondo de mi armario
detrás de zapatos viejos.

Por si acaso, me dije cuando las compré.
Por si acaso qué, no quería examinar demasiado de cerca.
Pero ahora sé: por si acaso él intenta irse otra vez.
Rafael se despierta a las diez. Lo escucho moverse en la

habitación, luego ir al baño. Cuando sale, lleva solo sus bóxers, y se
ve mejor—el color ha regresado a su cara, aunque todavía un poco
pálido.

"Buenos días," digo, sirviendo café. "¿Cómo te sientes?"
"Como si me hubiera atropellado un camión." Se sienta en

taburete de cocina. "Pero mejor que anoche. ¿Qué demonios fue
eso?"

"Probablemente la sepia. A veces el marisco puede estar
malo." Mentira suave, creíble. "Lo siento mucho."

"No es tu culpa." Bebe café. "Aunque mi estómago va a ser
sospechoso de tu comida por un tiempo."

Una punzada de algo—¿culpa? ¿remordimiento?—pero la
empujo hacia abajo. "Puedo hacer solo platos suaves por un tiempo.
Sopa, arroz blanco, nada aventurero."

"Eso suena bien."



Desayunamos en silencio cómodo. Tostadas simples, café, luz
de noviembre llenando mi pequeña cocina.

"Elisa," dice finalmente. "Sobre anoche. Antes de que me
enfermara."

"¿Sí?"
"Dije que quiero intentarlo otra vez. ¿Lo decía en serio?"
Mi corazón se detiene. "¿Tú lo decías en serio?"
"Sí." Me mira directamente. "He pasado dos meses miserable

sin ti. Viéndote pero no estando contigo. Y anoche me di cuenta de
que estaba siendo idiota. Que lo que tuvimos fue real, es real, y no
importa cómo empezó."

"¿Y tus dudas?"
"Siguen ahí," admite. "Pero me di cuenta de algo: voy a tener

dudas sobre cualquier relación. Es mi naturaleza. Siempre voy a
cuestionar, analizar, preocuparme. Pero contigo..." Toma mi mano.
"Contigo, incluso con las dudas, soy más feliz que sin ti."

Debería estar eufórica. Esto es lo que quería. Victoria total.
Entonces ¿por qué siento este vacío en mi pecho?
"Rafael, necesito que estés seguro. Realmente seguro. Porque

no puedo pasar por esto otra vez—tú dejándome, cambiando de
opinión, decidiendo que no soy suficiente."

"Estoy seguro. O tan seguro como puedo estar de algo."
Aprieta mi mano. "Elisa, no soy hombre que hace declaraciones
dramáticas fácilmente. Pero te amo. Quiero estar contigo. Quiero
construir vida contigo—vida real, no contrato temporal."

"¿Y Ana?"
La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Necesito

saber.
"Ana es amiga. Nada más. Nunca fue más que eso."



"¿Pero quisiste que fuera?"
Rafael vacila. Ese vacilación dice todo.
"Consideré la posibilidad," admite finalmente. "Después de

que terminamos. Pensé que tal vez debería intentar con alguien
'apropiado.' Alguien sin... historia complicada."

"Alguien que no fuera puta."
"No digas eso."
"Es lo que soy, Rafael. Era. Lo que sea."
"Eres la mujer que amo. Eso es lo que eres." Se levanta,

camina hacia mí. "Y sí, consideré otras opciones. Pero cada vez que
estaba con Ana o cualquier otra persona, solo pensaba en ti. En tu
risa, tu sarcasmo, la manera en que cocinas, cómo me cuidas
cuando estoy enfermo..."

"Como anoche."
"Como anoche." Me besa suavemente. "Nadie más me conoce

como tú. Nadie más me ve—realmente me ve—como tú."
Las palabras me hacen querer llorar. Porque son verdad. Yo lo

veo. Todo de él. Incluyendo las partes que él no muestra a nadie
más.

Y él me ve también. O piensa que lo hace.
Si supiera lo que hice anoche, lo que soy capaz de hacer...
Pero no lo sabe. Y no lo sabrá nunca.
"Entonces lo intentamos otra vez," digo. "De verdad esta

vez."
"De verdad."
Nos besamos, sellando el acuerdo. Su boca sabe a café y

promesas.
Y yo trato de ignorar la voz pequeña en mi cabeza que dice:

Lo envenenaste. Cruzaste esa línea. No hay vuelta atrás.



Rafael pasa el fin de semana conmigo. Vuelve a su
apartamento solo para recoger ropa y cosas de trabajo, luego
regresa. Es casi como antes, pero también diferente.

Mejor, incluso. Porque esta vez ambos elegimos esto. No es
contrato, no es desesperación de hombre muriendo. Es decisión
consciente de construir algo juntos.

O eso es lo que nos decimos.
El domingo por la tarde, estamos en mi sofá viendo película

cuando su teléfono suena. Mira la pantalla, frunce el ceño.
"¿Quién es?" Pregunto.
"Dr. Mora. Raro que llame en domingo." Contesta. "¿Hola? Sí,

soy yo."
Observo su cara mientras escucha. Su expresión pasa de

confusión a preocupación.
"¿Qué? No, no he sentido nada raro. Bueno, excepto..." Mira

hacia mí. "Tuve malestar estomacal el viernes por la noche. Pensé
que fue marisco malo. ¿Por qué?"

Más escucha. Su ceño se profundiza.
"Entiendo. Sí, puedo ir mañana. Primera hora. Gracias por

avisar."
Cuelga, mirando su teléfono con preocupación.
"¿Qué pasó?" Mi voz suena normal a pesar del pánico

subiendo en mi pecho.
"Mis últimos análisis de sangre mostraron algunas...

irregularidades. El Dr. Mora quiere hacer más pruebas."
"¿Qué tipo de irregularidades?"
"Niveles elevados de algo. No entendí completamente." Se

pasa mano por cabello. "Probablemente nada. Solo precaución."
"Por supuesto. Iré contigo."



"No tienes que..."
"Voy." No es negociable. Necesito saber qué mostraron esos

análisis. Necesito saber si...
No. No puede ser. Una dosis pequeña, una vez. No puede

mostrar en análisis de sangre. ¿O sí?
Mierda.
Esa noche, después de que Rafael se duerme, busco en mi

teléfono.
"Arsénico análisis de sangre detección"
Los resultados son... no buenos.
El arsénico puede detectarse en sangre hasta diez días

después de exposición. Aparece como niveles elevados de metales
pesados. Causa síntomas como náuseas, vómito, dolor abdominal—
exactamente lo que Rafael experimentó.

Si el Dr. Mora está buscando específicamente, si hace las
pruebas correctas...

Mierda. Mierda. Mierda.
Pero espera. Rafael dijo "irregularidades," no

"envenenamiento." Si sospecharan envenenamiento, habrían
llamado a policía, no solo pedido más pruebas.

Tal vez solo lo están atribuyendo a su cáncer previo.
Complicaciones de quimio. Efectos secundarios tardíos.

Respiro profundo. Tranquilízate. No entres en pánico.
Rafael está bien. Está dormido en mi cama, roncando

suavemente. Los análisis son solo precaución. Todo está bien.
Todo está bien.
Excepto que no lo está. Porque usé veneno en hombre que

amo, y ahora hay consecuencias potenciales que no consideré
completamente.



¿Qué estaba pensando?
Sé exactamente qué estaba pensando: que me lo prometió.

Que es mío. Que hasta que la muerte nos separe significa algo.
Pero esto... esto fue demasiado lejos.
¿No?
Miro a Rafael durmiendo. Su pecho sube y baja regularmente.

Está vivo. Está aquí. Está conmigo.
Eso es lo que importa.
Apago mi teléfono. Vuelvo a la cama. Me acurruco contra él,

sintiendo su calor, su solidez, su presencia.
Es mío. Me lo prometió.
Y voy a mantenerlo, sin importar lo que cueste.
Lunes por la mañana. Hospital Clínic. De vuelta en esa sala de

espera que conozco tan bien. Paredes beige, sillas incómodas, gente
con esperanza y miedo en igual medida.

Rafael está nervioso. Lo veo en la manera en que tamborilea
dedos en su rodilla, en cómo revisa su teléfono cada treinta
segundos sin realmente leer nada.

"Va a estar bien," digo, tomando su mano.
"¿Y si el cáncer regresó?"
"No regresó. Los escáneres estaban limpios hace dos meses."
"Pueden pasar muchas cosas en dos meses."
Pueden. Lo sé mejor que nadie.
"Señor Mendoza." La enfermera nos llama.
El Dr. Mora está serio cuando entramos. No es buena señal.

Los médicos serios significan malas noticias.
"Rafael, Elisa." Nos indica sentarnos. "Gracias por venir tan

rápido."



"¿Qué mostraron los análisis?" Pregunta Rafael directamente.
"Tus niveles de función hepática están elevados.

Significativamente más altos que en tus últimas pruebas hace seis
semanas." El Dr. Mora abre el archivo. "También hay presencia de
metales pesados en tu sangre. Arsénico, específicamente."

El mundo se detiene.
"¿Arsénico?" Rafael suena aturdido. "¿Cómo es posible?"
"Esa es la pregunta." El Dr. Mora se inclina hacia adelante.

"Exposición a arsénico puede pasar por contaminación de agua,
ciertos alimentos—particularmente arroz y mariscos—o exposición
ambiental. ¿Has estado en algún lugar inusual recientemente?
¿Trabajado con materiales de construcción que podrían contener
metales pesados?"

"No. He estado principalmente en oficina y en casa."
"¿Y tu dieta? ¿Has comido mucho arroz o mariscos?"
Rafael piensa. "Comí arroz negro con sepia el viernes. Esa

noche me enfermé, de hecho. Pensé que el marisco estaba malo."
"Eso podría explicarlo." El Dr. Mora hace notas. "Mariscos,

especialmente de ciertas áreas, pueden acumular arsénico.
Normalmente no es peligroso en cantidades pequeñas, pero
combinado con tu sistema comprometido de quimio previa..."

"¿Es serio?" Pregunto, mi voz sorprendentemente estable.
"Los niveles están elevados pero no críticamente. Con tu

historia médica, es algo que necesitamos monitorear de cerca. Voy a
prescribir quelación—tratamiento para eliminar metales pesados del
cuerpo. Y Rafael..." Mira seriamente a su paciente. "Necesitas ser
muy cuidadoso con tu dieta. Nada de mariscos por ahora, limita
arroz, y si tienes cualquier síntoma—náuseas, vómito, dolor
abdominal—ven a emergencias inmediatamente."

"¿El cáncer no regresó?" La voz de Rafael tiene esperanza.



"No hay signos de cáncer. Esto es completamente separado.
Envenenamiento por metales pesados, probablemente de fuente
alimentaria." Una sonrisa tranquilizadora. "Aterrador, pero tratable."

Rafael respira aliviado. "Gracias, doctor."
Salimos del hospital. Rafael está tranquilo ahora que sabe que

no es cáncer. Yo estoy... procesando.
Envenenamiento por metales pesados. Fuente alimentaria. El

médico está culpando al marisco.
Salí con la mía.
No, espera. No "salí con la mía." Eso implica que hice algo

mal intencionadamente. Yo solo... estaba asegurándome de que
Rafael recordara que me necesita.

¿Verdad?
"Supongo que no más de tu arroz negro por un tiempo," dice

Rafael mientras caminamos hacia el metro.
"Supongo que no."
"Una lástima. Es mi favorito."
"Lo sé."
Lo sé. Por eso lo preparé. Por eso fue el vehículo perfecto

para...
No. No termines ese pensamiento.
Esa noche, sola en mi apartamento mientras Rafael trabaja

tarde, miro las tres ampollas restantes escondidas en mi armario.
Debería tirarlas. Debería deshacerme de la evidencia, olvidar

que esto pasó, prometer nunca volver a hacerlo.
En cambio, las guardo más profundo. Las envuelvo en bolsa

de plástico, las escondo dentro de caja de zapatos viejos, pongo la
caja en la parte trasera del estante más alto donde nunca miraría
casualmente.



Por si acaso, me digo. Solo por si acaso.
Porque aquí está la verdad que no quiero admitir: funcionó.
Rafael está conmigo ahora. Durmiendo en mi cama, comiendo

mi comida, hablando de futuro. Está comprometido completamente
de manera que no lo estaba antes del viernes por la noche.

Y sí, fue horrible verlo enfermo. Sí, me sentí culpable.
Pero también... también funcionó.
Y si alguna vez intenta irse otra vez, si alguna vez decide que

sus dudas son más fuertes que su amor...
Tengo opciones.
Me siento en el piso de mi cocina, mirando los cuchillos

japoneses brillando en su soporte. Herramientas honestas. Hacen
exactamente lo que se supone que hagan.

Como yo.
Soy herramienta de amor. De compromiso. De asegurarme de

que las promesas se cumplan.
Hasta que la muerte nos separe.
Rafael hizo esa promesa. Y aunque él piensa que fue solo

parte de actuación, yo la tomé en serio.
Esas palabras significan algo. Significan que él es mío. Para

siempre.
Y voy a asegurarme de que lo recuerde.
Sin importar lo que cueste.



CAPÍTULO 12
VOLVER A CASA

Rafael se muda de vuelta conmigo a finales de noviembre.
Bueno, técnicamente nos mudamos juntos a un nuevo

apartamento. Mi lugar en Raval es demasiado pequeño para dos
personas, y su ático en el Eixample tiene demasiados recuerdos de
"antes"—de cuando era hombre muriendo, de cuando nuestra
relación era contrato.

Empezar de nuevo. Eso es lo que decidimos. Lugar neutral
donde podemos construir algo real.

Encontramos apartamento en Sant Gervasi. No tan grande
como su ático pero mucho mejor que mi estudio. Dos dormitorios
(aunque compartimos uno, el otro es oficina para Rafael), cocina
decente, balcón pequeño con vistas a árboles en lugar de edificios.

Es perfecto. Es nuestro.
La mudanza es proceso extraño. Combinar dos vidas, decidir

qué se queda, qué se va. Rafael tiene muebles caros pero
impersonales—todo comprado por decorador, nada con significado
real. Yo tengo casi nada excepto los cuchillos japoneses y ropa.

"Podemos comprar cosas nuevas juntos," dice Rafael mientras
empacamos. "Elegir muebles que sean nuestros, no solo míos o
tuyos."

Suena romántico. Como pareja real haciendo cosas de pareja
real.



Excepto que en el fondo de mi caja de zapatos viejos,
envueltas en bolsa de plástico, hay tres ampollas de arsénico que
también vienen conmigo al nuevo apartamento.

Las pongo en el estante más alto del armario compartido,
detrás de ropa de invierno que rara vez usamos. Fuera de vista. Pero
no desechadas.

Nunca desechadas.
Por si acaso.
El nuevo apartamento necesita trabajo. Pintura, muebles,

hacer que se sienta como hogar en lugar de espacio vacío. Pasamos
semanas eligiendo todo: color de las paredes (gris suave para el
salón, blanco para el dormitorio), sofá (acordamos en uno moderno
pero cómodo después de probar dos docenas), arte para las paredes
(abstracto, nada demasiado literal).

Es extrañamente terapéutico. Como si cada decisión
compartida fuera pequeña promesa: estamos construyendo esto
juntos. Esto va a durar.

Rafael está feliz de una manera que no lo he visto antes. Más
relajado, más presente. El proyecto Diagonal Mar está avanzando
bien. Su salud es buena—los tratamientos de quelación eliminaron el
arsénico de su sistema, sus análisis de sangre son normales otra
vez.

Todo es perfecto.
Demasiado perfecto.
Y eso me pone nerviosa.
"¿En qué piensas?" Pregunta Rafael una noche. Estamos en

nuestro nuevo sofá, mi cabeza en su regazo, él jugando con mi
cabello mientras vemos película que ninguno está realmente
mirando.

"En nada."
"Mentirosa. Tienes esa expresión."



"¿Qué expresión?"
"La que tienes cuando estás procesando algo pero no quieres

compartir." Toca mi frente. "Puedo ver las ruedas girando."
Me siento, mirándolo directamente. "¿Eres feliz?"
"¿Qué tipo de pregunta es esa?"
"Una sincera. ¿Eres feliz? ¿Aquí, conmigo, en esta vida que

estamos construyendo?"
"Elisa." Toma mi cara entre sus manos. "Soy más feliz de lo

que he sido nunca. ¿Por qué preguntas?"
"Porque es demasiado bueno. Y tengo miedo de que..."
"¿De qué?"
"De que lo arruine. O de que cambies de opinión otra vez. O

de que..." Mi voz se quiebra. "De que te des cuenta de que mereces
mejor."

"Elisa." Su voz es firme. "Para. No voy a cambiar de opinión.
No voy a dejarte. Estoy aquí, estoy comprometido, y lo digo en
serio."

"¿Lo prometes?"
"Te lo prometo."
Hasta que la muerte nos separe, pienso pero no digo.
Lo beso en cambio, vertiendo toda mi inseguridad y miedo y

amor oscuro en ese beso. Él responde con igual intensidad, y pronto
estamos arrancando ropa, haciéndonos el amor en nuestro nuevo
sofá como adolescentes desesperados.

Después, enredados en manta, sudorosos y satisfechos,
Rafael dice: "¿Sabes qué deberíamos hacer?"

"¿Qué?"
"Casarnos. De verdad esta vez."
Mi corazón se detiene. "¿Qué?"



"Casarnos." Se sienta, mirándome con seriedad. "Sé que
técnicamente ya estuvimos 'casados' durante el contrato. Pero eso
fue falso. Actuación. Quiero hacerlo real. Quiero estar legalmente,
oficialmente casado contigo."

"Rafael..."
"No tienes que responder ahora. Solo piénsalo. Pero Elisa..."

Toma mi mano, la que alguna vez llevó su anillo. "Quiero que seas
mi esposa. De verdad. Para siempre."

Para siempre.
Esa palabra hace eco en mi cabeza. Para siempre. Hasta que

la muerte nos separe. Exactamente lo que quiero.
Exactamente lo que he estado manipulando para conseguir.
"Sí," digo antes de poder pensarlo demasiado. "Sí, me casaré

contigo."
Su sonrisa es cegadora. "¿De verdad?"
"De verdad."
Me besa otra vez, celebratorio, y yo me permito sentir algo

puro por un momento. Alegría sin complicaciones. Amor sin
oscuridad.

Dura aproximadamente treinta segundos.
Porque entonces pienso: Lo envenenaste. Manipulaste su

regreso. Tienes veneno guardado en caso de que trate de irse otra
vez. ¿Y ahora vas a casarte con él?

Sí. Sí, voy a hacerlo.
Porque él me lo prometió primero. Él dijo esas palabras—

hasta que la muerte nos separe—incluso si fue bajo contrato falso.
Las palabras tienen poder. Las promesas importan.

Y yo voy a asegurarme de que se cumplan.



Diciembre llega con frío inusual para Barcelona. No nieve—
nunca nieva en Barcelona—pero temperaturas que bajan a cinco
grados por la noche, viento que corta a través de abrigos.

Empezamos a planear la boda. Nada grande—ninguno de
nosotros quiere espectáculo. Algo pequeño, íntimo. Ayuntamiento,
testigos, cena después en restaurante bonito.

"¿Quién va a ser tu testigo?" Pregunta Rafael mientras
desayunamos en nuestra nueva cocina.

"Cristina, supongo. Es la única amiga cercana que tengo."
"¿Y tu familia?"
"No tengo familia. Ya lo sabes."
"¿Nadie? ¿Ni primos lejanos, tíos?"
"Hay tía en Galicia que no he visto en diez años. No creo que

apruebe el matrimonio de su sobrina con..." Me detengo.
"¿Con qué?"
"Nada."
"Elisa." Su voz es suave. "Dilo."
"Con hombre que alguna vez me pagó por sexo." Las palabras

salen crudas. "Así es como lo vería. Como todas las viejas de Galicia
lo verían. 'Esa putilla finalmente atrapó hombre rico.' Ni siquiera
importa que lo ame realmente. Para ellos siempre será transacción."

Rafael está silencioso. Luego: "¿Eso es lo que tú piensas?
¿Que esto es transacción?"

"No."
"¿Segura?"
"Sí." Y lo digo en serio. Esto no es transacción. Es mucho más

complicado—y más oscuro—que eso.
"Bien." Bebe su café. "Porque para mí tampoco lo es. Eres la

persona que elijo pasar mi vida. No porque me cuestes algo o me



debas algo. Sino porque eres tú."
Por alguna razón, eso me hace llorar. Lágrimas estúpidas,

inesperadas, corriendo por mis mejillas.
"¿Elisa? ¿Qué pasa?"
"Nada. Solo..." Me limpio los ojos. "Nadie nunca me había

dicho algo así antes. Que me eligieron. Que soy suficiente solo por
ser yo."

Rafael se levanta, me abraza. "Eres más que suficiente. Eres
todo."

Y en ese momento, sosteniéndolo, sintiendo su corazón latir
contra mi oído, casi—casi—le cuento todo. Sobre el arsénico, sobre
mi obsesión, sobre cómo no estoy segura de dónde termina amor y
empieza locura.

Casi.
Pero no lo hago.
Porque si lo supiera, me dejaría. Y no puedo permitir eso.
No después de llegar tan lejos.
La cita para la boda se fija para 15 de enero. Un mes y

medio. Tiempo suficiente para preparar, no tanto tiempo para que
Rafael cambie de opinión.

(No va a cambiar de opinión. Lo prometió.)
(Pero por si acaso.)
Compramos anillos. Diferentes de los del contrato—estos son

oro amarillo, más tradicionales. Grabamos fecha dentro: 15.01.2026.
Evidencia permanente de nuestra promesa.

La madre de Rafael—si estuviera viva—habría querido boda
en iglesia. Ceremonia católica completa. Pero ninguno de nosotros
es religioso, y además, mi pasado probablemente haría que el cura
se negara de todos modos.



("¿Ha sido bautizada, hija mía?" "Sí, padre." "¿Y su
profesión?" "Era escort." "...Voy a necesitar consultar con el obispo
sobre esto.")

Así que: ayuntamiento. Ceremonia civil. Simple, legal, válida.
Cristina es mi única invitada. Rafael invita a dos colegas de

trabajo y su abogado—el mismo que preparó el contrato original.
Hay ironía poética en eso.

"¿Estás segura de esto?" Pregunta Cristina cuando vamos a
comprar mi vestido. Nada blanco—sería hipócrita. Algo en crema o
champán.

"Completamente segura."
"Elisa, lo conozco desde hace seis meses. No has trabajado

en ese tiempo. Has estado... no sé. Diferente."
"¿Diferente cómo?"
"Obsesionada." Me mira seriamente. "Con él. Todo es Rafael.

Rafael dice, Rafael piensa, Rafael quiere. Como si no existieras fuera
de él."

"Eso no es verdad."
"¿No? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por ti? ¿Que

viste a alguien más que a él? ¿Que pensaste en tu propio futuro
separado del suyo?"

No tengo respuesta.
"Elisa, el amor no debería consumirte así. No debería hacerte

desaparecer."
"No estoy desapareciendo."
"¿No?" Cristina levanta vestido color champán. "Entonces

dime: ¿quién eres sin Rafael?"
La pregunta me golpea como puñetazo.
¿Quién soy sin Rafael?



Elisa Varela. O Elisa García—ya ni siquiera sé qué nombre es
real. Treinta años. Ex escort. Sin educación formal. Sin habilidades
más allá de cocinar y fingir orgasmos.

Sin Rafael, no soy nada.
"Exactamente," dice Cristina suavemente, viendo mi

expresión. "Elisa, ten cuidado. Cuando tu identidad completa está
atada a otra persona, cuando pierdes todo lo que eres en ellos..."

"No lo voy a perder."
"Pero ¿y si lo haces? ¿Y si algo pasa? ¿Y si él..."
"No va a pasar nada." Mi voz es dura. "Rafael me ama. Nos

vamos a casar. Vamos a estar juntos hasta que..."
Me detengo antes de decir "hasta que la muerte nos separe."
Cristina me mira extraño. "¿Hasta que qué?"
"Nada. Solo... vamos a estar bien."
Compramos el vestido. Champán, hasta la rodilla, elegante

pero simple. Perfecto para boda de ayuntamiento. Perfecto para
mujer que está tratando de empezar de nuevo pero que no puede
escapar completamente su pasado.

En Nochebuena, Rafael me sorprende.
"Tengo regalo," dice después de cenar. Cocinamos juntos—

cordero asado, su abuela lo habría aprobado—y ahora estamos en el
sofá con vino y luces del árbol pequeño que pusimos en la esquina.

"Pensé que no íbamos a hacer regalos hasta Reyes." Tradición
española: regalos el 6 de enero, no Navidad.

"Este no puede esperar." Saca caja pequeña de terciopelo
azul. Demasiado grande para anillo.

La abro. Dentro: collar. El collar de su madre. El que me dio
durante el contrato, que dejé cuando me fui.



"Pensé que lo querías de vuelta," digo, tocándolo con
cuidado.

"No. Lo quiero contigo." Lo saca, lo pone alrededor de mi
cuello. Sus dedos rozan mi nuca, exactamente como la primera vez.
"Esto fue de mi madre. Antes de eso, de su madre. Cuatro
generaciones de mujeres Mendoza lo han usado."

"Rafael, no puedo aceptar esto. Es reliquia familiar..."
"Y tú vas a ser familia. Oficialmente." Abrocha el cierre. "En

tres semanas, serás Elisa Mendoza. Este collar te pertenece."
El peso de la plata contra mi garganta se siente como

promesa y prisión a la vez.
"Gracias," susurro.
"Hay más." Saca papel doblado del bolsillo. "No es regalo

envuelto pero es importante."
Lo abro. Es documento legal. Cambio de testamento.
"Te estoy poniendo como beneficiaria principal," explica. "Si

algo me pasa—Dios no lo quiera, pero por si acaso—todo va a ti. El
apartamento, los ahorros, inversiones, incluso mi parte de la
compañía de construcción."

"Rafael, no tienes que..."
"Quiero hacerlo. Eres mi pareja. Pronto mi esposa. Quiero que

estés protegida."
Leo el documento más cuidadosamente. No es solo herencia.

Es también poder notarial médico: si él queda incapacitado, yo tomo
decisiones sobre su cuidado. Control completo sobre su vida si no
puede ejercerlo él mismo.

"Esto es... mucho."
"Es confianza." Toma mi mano. "Confío en ti completamente.

Con mi vida, con mi muerte, con todo."
La ironía es tan espesa que casi me ahoga.
É



Él confía en mí. Con todo. Mientras en el armario, escondido
detrás de ropa de invierno, hay tres ampollas de veneno que compré
específicamente para usarlas contra él si alguna vez trata de
dejarme.

Soy monstruo.
O soy mujer enamorada haciendo lo necesario para proteger

esa relación.
La línea entre los dos se ha vuelto imposiblemente borrosa.
"Gracias," digo otra vez, porque ¿qué más puedo decir?

"Confío en ti también."
Mentira número mil y dos. Pero esta se siente más pesada

que todas las otras.
Fin de año pasa en celebración tranquila. Solos en nuestro

apartamento, viendo fuegos artificiales desde el balcón, besándonos
a medianoche mientras Barcelona explota en luz y sonido alrededor
de nosotros.

"Nuevo año," dice Rafael. "Nuevos comienzos."
"Nuevos comienzos," repito.
Él no sabe que yo paso los primeros minutos de 2026

pensando en las ampollas en el armario. En el collar alrededor de mi
cuello. En el documento legal que me da control sobre su vida.

Él no sabe que cada regalo, cada muestra de confianza, cada
paso hacia nuestro matrimonio, solo hace mi obsesión más fuerte.

Porque ahora no es solo sobre amarlo. Es sobre poseerlo.
Completamente. Legalmente. Para siempre.

Y en tres semanas, lo haré.
En tres semanas, seré Elisa Mendoza.
En tres semanas, él será mío de manera que no puede

deshacerse fácilmente.



Hasta que la muerte nos separe.
Y si alguna vez trata de romper esa promesa...
Bueno.
Tengo opciones.
Esa noche escribo en mi diario:
1 de enero, 2026, 2:47 AM
En tres semanas me caso con Rafael.
Debería estar feliz. Emocionada. Esto es lo que quería desde

el principio, ¿no? Hacerlo real. Hacerlo permanente.
Entonces ¿por qué siento este vacío en mi pecho?
Cristina tiene razón. Me he perdido en él. No sé quién soy sin

Rafael. Y eso debería asustarme.
¿Pero sabes qué me asusta más? Que no me importa.
Puedo vivir sin saber quién soy. No puedo vivir sin él.
Y haré lo que sea necesario para mantenerlo.
Lo que sea.
El collar de su madre está en mi cuello incluso ahora,

mientras escribo. Peso de cuatro generaciones de mujeres que
amaron a hombres Mendoza.

Me pregunto si alguna de ellas amó tan oscuramente como
yo.

Me pregunto si alguna de ellas cruzó las líneas que yo he
cruzado.

Probablemente no. Probablemente eran mujeres buenas.
Mujeres normales. Mujeres que amaban sanamente.

Yo no soy ninguna de esas cosas.
Pero en tres semanas, seré esposa. Legalmente, oficialmente,

permanentemente.



Y tal vez eso sea suficiente.
Tal vez una vez que sea oficial, una vez que tenga su nombre

y su anillo y todo su poder legal...
Tal vez entonces pueda relajarme. Tal vez entonces el miedo

parará.
O tal vez solo empeorará.
Solo el tiempo dirá.
Cierro el diario. Lo escondo. Vuelvo a la cama donde Rafael

duerme, roncando suavemente.
Me acurruco contra él, mi mano en su pecho, sintiendo su

corazón latir.
Mío, pienso. Mío para siempre.
Y si una parte pequeña de mí susurra que esto no es amor—

que amor sano no requiere veneno de respaldo, no requiere
obsesión que borra tu propio sentido de ser—empujo esa voz hacia
abajo.

Profundo.
Donde no puede molestarme.
Donde no puede arruinar esto.
Porque en tres semanas me caso con él.
Y nada—nada—va a detenerme.



CAPÍTULO 13
LAS GRIETAS

Enero en Barcelona es el mes más honesto del año. No finge
ser cálido como mayo ni romántico como octubre. Es frío, gris,
despiadado. El tipo de mes que expone todas las grietas.

Y hay grietas.
No obvias. No el tipo de problemas que otras parejas tienen—

discusiones sobre dinero o suegros o quién saca la basura. Nuestros
problemas son más sutiles. Más profundos.

Como el hecho de que Rafael ha empezado a trabajar más.
Mucho más. Sale a las siete de la mañana, regresa a las nueve de la
noche. El proyecto Diagonal Mar está en fase crítica, dice. Necesita
estar presente. Supervisar personalmente.

"Es solo temporal," promete, besándome rápidamente antes
de salir. "Después de la boda, tomaré tiempo libre. Lo prometo."

Pero cada promesa se siente más hueca que la anterior.
Como el hecho de que cuando hace el amor conmigo ahora, a

veces cierra los ojos. Y me pregunto qué está viendo en su mente.
¿A mí? ¿O a la versión de mí que conoció primero—la escort
actuando amor por dinero?

Como el hecho de que encontré su teléfono desbloqueado la
otra noche. Y vi mensajes con Ana. No coquetos exactamente,
pero... familiares. Cómodos. El tipo de comodidad que viene de
historia compartida, de entenderse sin esfuerzo.

"¿Cómo van los planes de boda?"



"Bien. Pequeña, simple. Como quería."
"¿Eres feliz?"
Larga pausa en los mensajes. Luego:
"Creo que sí."
Creo que sí.
No "sí." No "absolutamente." No "nunca he sido más feliz."
Creo que sí.
Cerré su teléfono antes de poder ver más. Antes de poder ver

si Ana respondió. Antes de que mi rabia pudiera transformarse en
algo que no podía controlar.

Nueve días antes de la boda, Rafael llega a casa temprano.
Tres de la tarde, inusual para él últimamente.

"¿Todo bien?" Pregunto. Estoy cortando verduras para la cena
—zanahorias, apio, cebolla. El cuchillo santoku hace trabajo preciso,
rodajas uniformes cayendo en patrones perfectos.

"Necesitamos hablar."
El cuchillo se detiene. Esas cuatro palabras. Las peores

palabras en cualquier relación.
"¿Sobre?"
Rafael se sienta en la mesa de la cocina. Se ve cansado. No

físicamente—su salud sigue siendo buena. Sino exhausto de alguna
manera más profunda.

"Sobre nosotros. Sobre la boda."
Mi mano aprieta el mango del cuchillo. "¿Qué sobre la boda?"
"¿Estamos haciendo lo correcto?"
El mundo se inclina ligeramente. "¿Qué significa eso?"
"Significa que..." Se frota la cara. "Significa que me voy a

casar contigo en nueve días y ni siquiera estoy seguro de por qué."



El cuchillo corta aire. Podría cortarlo a él. Podría...
No. Respira. Mantén la calma.
"¿No sabes por qué te casas conmigo?" Mi voz suena

extrañamente tranquila.
"No es eso. Te amo. Lo sabes. Pero últimamente he estado

pensando sobre cómo llegamos aquí. Y Elisa... empezamos con
mentira. Contrato. Actuación. ¿Cómo puedo estar seguro de que no
seguimos actuando?"

"Ya hablamos de esto. En octubre. Decidiste que era real."
"Lo decidí porque estaba desesperado por creerlo. Porque

quería tanto que fuera verdad que me convencí a mí mismo." Se
levanta, camina hacia la ventana. "Pero ahora, con la boda tan
cerca, con el hecho de que voy a hacer votos reales... Necesito estar
seguro."

"¿Y no lo estás?"
"No lo sé."
Dejo el cuchillo en la tabla. Cuidadosamente. Porque si lo

sostengo un segundo más, podría hacer algo que ambos
lamentaríamos.

"Rafael, mírame."
Se gira.
"¿Qué necesitas? ¿Qué prueba necesitas de que esto es real?"
"No lo sé. Esa es la cuestión. No hay prueba. No hay manera

de saber con certeza si lo que sentimos es amor real o..." Se
detiene.

"¿O qué?"
"O si somos dos personas solitarias aferrándose a ilusión

porque la alternativa es estar solos."
Las palabras cuelgan en el aire como veneno.



"Eso es lo que realmente piensas." No es pregunta. "Después
de todo—después de octubre, noviembre, diciembre, después de
mudarnos juntos, después de planear esta boda—todavía piensas
que estoy actuando."

"No dije eso."
"Pero es lo que crees." Me acerco a él. "Dime, Rafael. ¿Qué

tendría que hacer para probar que te amo? ¿Sangrar por ti? ¿Morir
por ti? ¿Qué sacrificio sería suficiente?"

"Elisa..."
"Porque ya sacrifiqué todo. Mi carrera, mi independencia, mi

sentido de quién soy más allá de ser tu pareja. Me he perdido
completamente en ti. ¿Y todavía no es suficiente?"

"Ese es el problema." Su voz es suave pero implacable. "Que
te perdiste en mí. Amor sano no debería hacer eso. No debería
borrarte."

"Tal vez mi amor no es sano. ¿Consideraste eso? Tal vez te
amo de manera obsesiva, consumidora, no del todo cuerda. Pero es
real. Es lo más real que he sentido en mi vida."

"¿Pero es amor? ¿O es necesidad? ¿Dependencia?"
"¿Cuál es la diferencia?"
"Tiene que haber diferencia, Elisa. Amor te hace mejor.

Dependencia te hace pequeña."
Las palabras golpean como bofetadas. Porque tiene razón. Lo

sé en algún rincón racional de mi mente que está cada vez más
pequeño. Me he vuelto pequeña. Toda mi vida gira alrededor de él.

Y si se va...
No puedo permitir que se vaya.
"¿Entonces qué?" Pregunto, mi voz peligrosamente tranquila.

"¿Quieres cancelar la boda?"



"No. Tal vez. No lo sé." Vuelve a frotarse la cara. "Necesito
tiempo para pensar."

"Ya tuviste tiempo. Tuviste dos meses en octubre y
noviembre. No puedes seguir pidiendo más tiempo, Rafael. En algún
momento tienes que decidir."

"Lo sé."
"Entonces decide. Ahora. Aquí." Me paro frente a él. "¿Me

amas? ¿Quieres casarte conmigo? Sí o no. Simple."
"No es simple."
"Sí lo es. O me quieres o no. O crees en nosotros o no. Elige."
Rafael me mira por largo momento. Veo algo en sus ojos—

miedo, tal vez. O reconocimiento de que esto es punto sin retorno.
"Te amo," dice finalmente. "Pero no sé si eso es suficiente."
"¿Qué más necesitas?"
"Necesito saber que no voy a despertarme en cinco años

odiándote. Odiándome. Atrapado en matrimonio que construimos
sobre base podrida."

"La base no está podrida."
"¿No?" Su voz sube. "Elisa, te pagué para fingir amarme. Esa

es literalmente cómo empezamos. ¿Cómo construyes algo sano
sobre eso?"

"Muchas relaciones empiezan de maneras extrañas. No
importa cómo empezó, importa dónde estamos ahora."

"¿Y dónde estamos? Dímelo honestamente. Porque desde
aquí, parece que estoy con mujer que ha perdido toda identidad
propia. Que no existe fuera de mí. Que..." Se detiene.

"¿Qué qué?"
"Que podría ser peligrosa si alguna vez trato de irme."
El silencio es ensordecedor.



"¿Peligrosa?" Repito la palabra lentamente. "¿Piensas que soy
peligrosa?"

"Pienso que eres intensa. Demasiado intensa. Y eso me
asusta."

Debería negarlo. Debería reírme, hacer que suene ridículo.
En cambio digo: "Deberías estar asustado."
Rafael se queda congelado. "¿Qué?"
"Deberías estar asustado. Porque tienes razón. Me he perdido

en ti. No sé quién soy sin ti. Y si tratas de irte ahora, nueve días
antes de nuestra boda..." Me acerco más. "No voy a dejarte ir
fácilmente."

"Elisa, me estás asustando."
"Bien. Porque estoy cansada de fingir. Estoy cansada de ser la

novia cuerda y razonable. Quieres honestidad? Aquí está: te amo
tanto que duele. Te amo tanto que a veces pienso en lastimarte solo
para mantenerte cerca. Te amo tanto que la idea de perderte hace
que quiera..." Me detengo.

"¿Qué? ¿Hace que quieras qué?"
"No importa."
"Importa. Dilo."
"Hace que quiera asegurarme de que nunca puedas dejarme.

De cualquier manera necesaria."
Rafael retrocede. Literalmente retrocede, poniendo distancia

entre nosotros.
"Jesús, Elisa."
"Me preguntaste por honestidad. Ahí la tienes."
"Eso no es amor. Eso es... no sé qué es eso, pero no es

amor."



"¿No? ¿Entonces qué es amor, Rafael? ¿El tipo tibio y seguro
que tienes con Ana? ¿Donde todo es cómodo y predecible y no
requiere arriesgar nada?"

"Deja a Ana fuera de esto."
"¿Por qué? Ella está en esto. La tienes como respaldo,

¿verdad? La buena opción. La opción segura. Por si decides que yo
soy demasiado complicada."

"No es verdad."
"¿No? Entonces por qué le preguntas si eres feliz en lugar de

preguntarme a mí?"
Su expresión me dice todo. Vio que leí sus mensajes.
"Invadiste mi privacidad."
"Tu teléfono estaba desbloqueado en nuestro sofá. No es

exactamente espionaje de la CIA."
"Aún así..."
"Aún así nada. Rafael, si vas a casarte conmigo, necesito

saber que estás comprometido. Completamente. Sin respaldos. Sin
opciones seguras esperando en las alas."

"No estoy... Ana es solo amiga."
"Amiga que te pregunta si eres feliz. Amiga a quien respondes

'creo que sí' en lugar de 'absolutamente.' Eso no suena a amistad.
Suena a salida de emergencia."

Rafael se sienta pesadamente en el sofá. "Tal vez lo es. Tal
vez necesito saber que hay salida si esto... si tú... si nosotros..."

"Si yo qué? ¿Me vuelvo loca? ¿Demasiado intensa?
¿Demasiado dependiente?"

"Sí." La palabra sale como derrota. "Sí, exactamente eso."
Debería estar devastada. Debería estar llorando.
En cambio me río. Risa dura, fea, nada divertida.



"Eso es gracioso. Porque ya estoy loca. Ya soy demasiado
intensa. Ya soy demasiado dependiente. Y aún así pediste casarte
conmigo. Así que ¿qué cambió?"

"Nada. Todo. Yo..." Se tapa la cara con las manos. "No lo sé.
Ya no sé nada."

Me siento junto a él. No demasiado cerca—puedo sentir su
necesidad de espacio. Pero cerca suficiente para que mi voz llegue
clara cuando hablo.

"Rafael, escúchame. Te voy a decir algo y necesito que
realmente lo escuches."

Baja las manos, me mira.
"Tienes razón sobre todo. Soy intensa. Soy dependiente. Me

he perdido en ti de manera no saludable. Y sí, si tratas de irme,
probablemente haría cosas que no son racionales." Pausa. "Pero aquí
está la cosa: sabías todo eso cuando propusiste. Sabías quién soy.
Qué soy. Y aún así lo pediste."

"Tal vez cometí error."
"Tal vez." Me encojo de hombros. "Pero ya lo pediste. Ya

dijiste que me amabas. Ya firmaste papeles poniéndome como
beneficiaria, dándome poder sobre tu vida. Ya comprometiste."

"Puedo deshacer esas cosas."
"¿Puedes?" Me inclino más cerca. "¿De verdad crees que

puedes simplemente deshacer esto? ¿Deshacer nos?"
"Si tengo que hacerlo."
"No." Mi voz es suave pero absoluta. "No puedes. Porque

Rafael, te amo. Y cuando amo, amo completamente. Sin salidas. Sin
respaldos. Sin medias medidas."

"Eso me asusta."
"Lo sé. Debería asustarte." Toco su mejilla. "Pero también

debería hacer que te sientas especial. Porque nadie—nadie—te va a



amar como yo. Nadie te va a elegir tan completamente. Tan
absolutamente."

"¿Incluso si es poco sano?"
"Especialmente porque es poco sano." Sonrío, y sé que mi

sonrisa es un poco loca. "El amor sano es aburrido, Rafael.
Predecible. Seguro. Nosotros no somos eso. Nunca lo fuimos. Somos
intensos y complicados y probablemente destinados a explotar
espectacularmente."

"Eso no es exactamente argumento a favor del matrimonio."
"¿No? Yo creo que sí. Prefiero cinco años de intensidad

ardiente que cincuenta años de tibieza cómoda. Prefiero amor que
me consume completamente a amor que apenas me toca."

"¿Incluso si te destruye?"
"Especialmente si me destruye."
Rafael me mira por largo tiempo. Veo el momento exacto

cuando decide. Cuando elige saltar en lugar de retroceder.
"Estás completamente loca," dice.
"Lo sé."
"Y esto probablemente va a terminar mal."
"Probablemente."
"Y me estoy casando contigo de todos modos."
"Sí." Beso suavemente. "Sí, lo estás."
Nos besamos, y hay desesperación en ello. Reconocimiento

de que ambos estamos eligiendo camino que probablemente termina
en desastre. Pero lo elegimos de todos modos.

Porque algunas personas están destinadas a destruirse entre
sí.

Y nosotros somos esas personas.



Esa noche, después de que Rafael se duerme, voy al armario.
Saco la caja de zapatos del estante alto. Desenvuelvo la bolsa de
plástico.

Tres ampollas de arsénico brillan bajo la luz de la luna.
Por si acaso.
Pero ahora me doy cuenta: no hay "por si acaso." No hay

escenario donde no las use. Porque Rafael tiene razón—soy intensa,
obsesiva, peligrosa cuando se trata de él.

Y si alguna vez trata de irse...
Bueno.
Ya no estoy fingiendo que no haría lo necesario para

mantenerlo.
Ya no estoy fingiendo que mi amor es sano o normal o

seguro.
Es amor, sí. Pero es amor que podría matar.
Y la parte más aterradora es que ya no me importa.
Guardo las ampollas de vuelta. Escondidas. Esperando. Como

yo.
Siempre esperando el momento en que sean necesarias.
Porque Rafael y yo vamos a casarnos en ocho días.
Y nada—absolutamente nada—va a detener eso.
Ni siquiera él.



CAPÍTULO 14
LA CUENTA REGRESIVA

Siete días antes de la boda, Ana llama a Rafael.
Lo sé porque estoy en la cocina cuando su teléfono suena. Lo

dejó en la mesa mientras se ducha. Veo el nombre en la pantalla.
Ana Cortés
Mi mano se mueve sin pensar. Tomo el teléfono. Contesto.
"¿Hola?"
Silencio del otro lado. Luego: "¿Elisa?"
"La misma."
"Yo... estaba llamando a Rafael."
"Está ocupado. ¿Puedo tomar mensaje?" Mi voz es

perfectamente cortés. Perfectamente fría.
"Solo... quería hablar con él. ¿Puedes decirle que llamé?"
"Claro. Aunque tal vez sea mejor que no."
"¿Perdón?"
"Ana." Me siento en la mesa, cruzando piernas. "Seamos

honestas entre nosotras. Sé lo que estás haciendo."
"No estoy haciendo nada."
"Estás esperando. Esperando que él cambie de opinión.

Esperando que esto explote para que puedas ser la buena amiga
que lo recoge." Pausa. "¿Me equivoco?"



Silencio largo. Luego, sorprendentemente: "No."
La honestidad me desarma por un segundo.
"Al menos eres sincera," digo.
"Él merece mejor."
"¿Mejor que yo?"
"Mejor que mujer que lo hace sentir atrapado. Rafael me

contó sobre su conversación de ayer. Sobre cómo le dijiste que eres
'peligrosa' si trata de irse."

Mierda. Compartió eso con ella.
"Estaba siendo dramática."
"¿De verdad? Porque sonó como amenaza."
"No fue amenaza. Fue honestidad. Algo que Rafael parece

apreciar más que mentiras bonitas."
"Elisa, sé que lo amas. Pero amor no debería asustar a la otra

persona. No debería hacer que se sientan atrapados."
"¿Y tú qué sabes sobre ello? Tú lo dejaste ir."
"Porque era lo correcto. Porque él no estaba listo para lo que

yo necesitaba. Y en lugar de aferrarme y hacer miserable a ambos,
dejé ir." Su voz se suaviza. "Eso es lo que haces cuando realmente
amas a alguien. Los dejas ser libres."

"Qué noble. Qué aburrido."
"Tal vez. Pero al menos puedo dormir por la noche sabiendo

que no obligué a nadie a quedarse conmigo por miedo."
Las palabras golpean duro porque son verdad. Rafael no está

quedándose por amor—no completamente. Está quedándose porque
tiene miedo de lo que pasaría si se va.

Y la parte horrible es que tiene razón de temer.
"Gracias por tu preocupación," digo fríamente. "Pero Rafael y

yo estamos bien. Nos casamos en una semana. Él hizo su elección."



"¿La hizo? ¿O lo acorralaste hasta que sintió que no tenía
opción?"

"Adiós, Ana."
Cuelgo antes de que pueda responder. Borro la llamada del

registro. Pongo el teléfono exactamente donde estaba.
Rafael sale de la ducha cinco minutos después, toalla

alrededor de cintura, cabello mojado.
"¿Alguien llamó?" Pregunta, viendo su teléfono.
"No. Todo tranquilo."
La mentira sale fácil. Como siempre.
Seis días antes de la boda, Cristina viene a visitarnos.
No la invité. Aparece sin avisar, tocando el timbre a las diez

de la mañana con café y pasteles de pastelería del barrio.
"Sorpresa," dice cuando abro. "Pensé que necesitabas tiempo

de chicas antes de la gran día."
Rafael está trabajando desde casa hoy—algo raro

últimamente. Levanta vista desde su laptop en la mesa del comedor.
"Hola, Cristina. No te preocupes, me voy." Cierra laptop, me

besa mejilla. "Necesito ir a oficina de todos modos. Revisar planes
finales del proyecto."

"¿Otro día? Son las diez de la mañana."
"Mucho que hacer antes de tomarme tiempo libre para la

boda." Otra sonrisa—esta forzada. "Las dejaré a las dos."
Sale rápido. Demasiado rápido. Como si agradeciera la excusa

para irse.
Cristina lo nota. "¿Todo bien entre ustedes?"
"Perfecto. Solo nervios pre-boda normales."
"Elisa." Se sienta en sofá, palmea el espacio junto a ella.

"Somos amigas desde hace diez años. No me mientas."



Me siento, bebiendo café que trajo. "Está teniendo dudas.
Otra vez."

"¿Serias?"
"Lo suficientemente serias para asustarlo. No lo

suficientemente serias para hacerlo huir." Todavía no, añado
mentalmente.

"¿Y tú? ¿Cómo estás manejándolo?"
"Cómo crees que lo estoy manejando?" Dejo el café

bruscamente. "El hombre que amo, que me propuso matrimonio
hace dos meses, ahora actúa como si estuviera caminando hacia
ejecución en lugar de boda."

"Tal vez deberían posponerla. Darse más tiempo."
"No." La palabra sale demasiado fuerte. "No vamos a

posponer. La boda es en seis días."
"Elisa..."
"Cristina, no." Me levanto, empiezo a caminar. "He esperado

suficiente. He sido paciente suficiente. He dado suficiente tiempo. La
boda pasa. Punto."

"¿Incluso si él no está seguro?"
"Especialmente si no está seguro. Porque si le doy más

tiempo, solo va a encontrar más razones para dudar. Más excusas
para posponer. Y eventualmente..." Me detengo.

"¿Eventualmente qué?"
"Eventualmente va a irse. Y no puedo dejar que eso pase."
Cristina me mira con algo que podría ser preocupación o

miedo. "Elisa, ¿qué hiciste?"
"¿Qué?"
"Acabas de decir 'no puedo dejar que eso pase.' No 'espero

que no pase' o 'trataré de prevenirlo.' Dijiste 'no puedo dejar.' Como



si tuvieras control sobre ello." Pausa. "¿Qué hiciste?"
"Nada."
"Mentira." Se levanta, camina hacia mí. "Te conozco. Conozco

esa mirada. Es la misma que tenías cuando estabas planeando algo
para cliente difícil. Cuando estabas calculando ángulos, buscando
ventaja."

"No es lo mismo."
"¿No? Porque desde aquí parece exactamente lo mismo.

Excepto que ahora no es trabajo. Es tu vida. Y la de él."
"Cristina, déjalo."
"No puedo dejarlo. Eres mi amiga. Y estás asustándome."
"¿Te estoy asustando?" Me río sin humor. "Únete al club.

Aparentemente aterrorizo a todos últimamente."
"Elisa..."
"¿Sabes qué? Tal vez debería dar miedo. Tal vez he sido

demasiado suave, demasiado razonable. Dejé que Rafael tuviera sus
dudas, su tiempo, su espacio. ¿Y qué conseguí? Un novio que
todavía mensajea a su ex. Que todavía cuestiona si esto es real. Que
todavía tiene un pie fuera de la puerta."

"Entonces tal vez no deberías casarte con él."
Las palabras cuelgan en aire como sentencia.
"Esa no es opción," digo lentamente.
"¿Por qué no?"
"Porque lo amo."
"El amor no debería hacerte actuar así. El amor no debería

convertirte en persona que da miedo."
"Tal vez mi amor no es el tipo bonito y seguro. Tal vez es

sucio y obsesivo y un poco loco. ¿Pero sabes qué? Es lo que tengo.



Es lo que soy." La miro directamente. "Y no voy a disculparme por
ello."

Cristina me mira por largo momento. Luego saca su teléfono,
escribe algo rápido.

"¿Qué estás haciendo?"
"Enviando mensaje a Rafael."
"¿Qué? ¡No!"
"Elisa, escúchame. Como tu amiga, como alguien que te

quiere—necesitas ayuda profesional. Esto no es solo amor intenso.
Esto es algo más. Algo que necesita terapia, no matrimonio."

Arrebato el teléfono de su mano antes de que pueda enviarlo.
Leo el mensaje borrador:

"Rafael, necesitamos hablar sobre Elisa. Estoy preocupada por
ella. Y por ti. Por favor llámame."

Borro el mensaje. Bloqueo su teléfono. Se lo devuelvo.
"No te atrevas," digo con voz peligrosamente tranquila. "No te

atrevas a sabotear esto."
"No estoy saboteando. Estoy tratando de ayudar."
"No necesito tu ayuda."
"Sí la necesitas. Y Rafael necesita saber con quién se está

casando realmente."
"Él sabe exactamente quién soy."
"¿De verdad? ¿Sabe sobre esto?" Hace gesto hacia mí. "¿Esta

versión que está dispuesta a... qué exactamente? ¿Qué estás
dispuesta a hacer para mantenerlo?"

No respondo. Porque no puedo decir la verdad. No puedo
admitir que ya crucé líneas. Que hay veneno escondido en nuestro
armario. Que he pensado exactamente qué hacer si él trata de irse.



"Eso pensé," dice Cristina suavemente. "Elisa, por favor.
Busca ayuda. Pospón la boda. Date tiempo para averiguar quién eres
sin él."

"No."
"¿Por qué eres tan terca?"
"¡Porque si lo pierdo, no soy nadie!" Las palabras explotan de

mí. "¿Okay? ¿Eso es lo que querías escuchar? Sin Rafael no soy
nada. No tengo carrera, no tengo familia, no tengo identidad propia.
Él es todo lo que tengo. Todo lo que soy."

"Eso no es amor. Eso es dependencia."
"Llámalo como quieras. Es lo único que tengo."
Cristina recoge su bolso. "No puedo quedarme aquí y ver

esto. Ver cómo te destruyes. Y potencialmente lo destruyes a él."
"¿Entonces te vas?"
"Sí. Y Elisa... no voy a tu boda."
Las palabras golpean como bofetada.
"¿Qué?"
"No puedo estar ahí. No puedo ser testigo de esto cuando sé

que está mal. Cuando sé que vas a lastimar a alguien—
probablemente a ti misma, posiblemente a él."

"Eres mi única amiga."
"Lo sé. Y por eso te digo esto: para. Busca ayuda. No te cases

con él en seis días."
"Vete."
"Elisa..."
"VETE." Mi voz resuena en el apartamento. "Si no vas a

apoyarme, si vas a juzgarme, entonces vete. No te necesito."
Cristina me mira con tristeza. "Espero que encuentres lo que

estás buscando. Espero que valga la pena."



Sale. La puerta se cierra con clic suave.
Y de repente estoy sola en el apartamento, rodeada de planes

de boda y vestido color champán colgando en armario y collar de su
madre alrededor de mi cuello.

Sola.
Como siempre.
Cinco días antes de la boda, Rafael trabaja hasta las once de

la noche.
Llega exhausto, apenas me saluda antes de ir directo a la

ducha. Cuando sale, se mete en cama sin cenar.
"¿Estás bien?" Pregunto, acostándome junto a él.
"Solo cansado."
"¿O evitándome?"
Silencio. Luego: "Un poco de ambos."
Al menos es honesto.
"Rafael, si no quieres casarte..."
"No digas eso."
"Pero si es verdad..."
"No lo es. Yo... solo necesito que todo esto termine. El estrés,

la planificación, las dudas. Necesito que sea el día 15 para que
pueda dejar de pensar y solo... ser."

"¿Ser casado conmigo?"
"Sí."
"¿Felizmente casado?"
Pausa. "Espero que sí."
No es "sí absolutamente." Pero es lo mejor que voy a

conseguir.



"Duerme," digo, besando su hombro. "Solo cinco días más."
Se duerme rápido. Yo me quedo despierta, mirando techo,

contando.
Cinco días.
Ciento veinte horas.
Siete mil doscientos minutos.
Cada segundo sintiendo como eternidad.
Cuatro días antes de la boda, recibo email.
De Dr. Mora.
Asunto: Análisis de Seguimiento - Rafael Mendoza
Mi corazón se detiene. Abro el email con manos temblorosas.
Estimada Sra. Varela,
Como tiene poder notarial médico para el Sr. Mendoza, quería

informarle que sus últimos análisis muestran niveles levemente
elevados de metales pesados otra vez. No alarmante, pero
preocupante dado el episodio previo.

Recomiendo que Rafael venga para análisis más completos.
También sugiero consulta con toxicólogo para determinar fuente de
exposición.

Por favor coordine cita a su conveniencia.
Atentamente,

Dr. Mora
Mierda.
Mierda mierda mierda.
Pero no he usado nada desde octubre. Hace tres meses. No

puede ser de eso.
¿O sí?



Busco en internet otra vez. "Arsénico niveles elevados meses
después"

Puede acumularse en cuerpo. Especialmente en personas con
sistema comprometido de quimio previa. Pequeñas dosis repetidas
pueden causar envenenamiento crónico.

Pero solo le di una dosis. Una vez. En octubre.
¿Verdad?
Pienso más cuidadosamente. Octubre. El arroz negro. Eso fue

definitivo.
¿Pero hubo otras veces? Momentos donde estaba tan

enojada, tan asustada de perderlo, que tal vez... tal vez añadí algo
pequeño a su café? ¿A su sopa?

No. No lo hice.
¿Verdad?
Mierda, ya ni siquiera estoy segura.
Borro el email. Lo muevo a papelera. Vacío papelera.
No voy a decirle a Rafael. Cuatro días antes de la boda, no

voy a darle otra razón para dudar.
Después de la boda, si todavía está teniendo síntomas,

entonces veremos médico. Pero no antes.
No cuando estamos tan cerca.
Tres días antes de la boda, mi teléfono suena.
Número desconocido.
"¿Hola?"
"¿Elisa Varela?" Voz de mujer que no reconozco.
"¿Quién pregunta?"
"Me llamo Isabel. Soy prima de Rafael."
Pausa. "Rafael no tiene familia. Me lo dijo."



"Familia cercana, no. Pero tengo conexión familiar distante. Y
acabo de enterarme de la boda." Pausa. "Necesito hablar contigo. En
persona."

"¿Sobre?"
"Sobre Rafael. Sobre cosas que necesitas saber antes de

casarte con él."
Cada instinto me grita que cuelgue. Que esto es trampa de

algún tipo.
Pero curiosidad gana.
"¿Dónde?"
Nos encontramos en café en Gràcia. Isabel resulta ser mujer

de cincuenta y tantos con cabello gris y ojos que recuerdan
inquietantemente a Rafael.

"Gracias por venir," dice cuando me siento.
"¿Qué quieres?"
"Advertirte." Bebe café. "Conozco a Rafael desde que era

niño. Nuestras familias eran cercanas antes de que su madre
muriera."

"Okay..."
"Y necesito que sepas algo sobre los Mendoza. Sobre los

hombres en esa familia específicamente."
"¿Qué sobre ellos?"
"Tienen patrón. Se enamoran intensamente, rápido. Hacen

promesas grandes. Y luego..." Se detiene.
"¿Y luego qué?"
"Se van. Cuando las cosas se ponen difíciles, cuando la

realidad no coincide con la fantasía—desaparecen."
"Rafael no es así."



"¿No? El padre de Rafael hizo lo mismo. Se enamoró de su
madre, grandes promesas, boda rápida. Fueron felices cinco años.
Luego la vida se puso difícil—ella enfermó, dinero era problema—y él
comenzó a alejarse emocionalmente. Cuando ella murió, él duró tres
años solo por culpa, no por amor."

"Eso no significa que Rafael..."
"El abuelo de Rafael también. Patrón familiar. Los hombres

Mendoza aman la idea de amor más que la realidad." Me mira
directamente. "Y Rafael ya está mostrando señales. Dudas,
mensajes a ex, trabajando tarde para evitarte. He visto este patrón
antes."

"¿Por qué me estás diciendo esto?"
"Porque pareces buena persona. Y no mereces ser

abandonada después de que la fantasía se desvanezca."
"Rafael me ama."
"Tal vez. Por ahora. Pero ¿qué pasa en cinco años? ¿Diez?

Cuando la intensidad se desvanezca y la vida real aparezca—
¿seguirá ahí?"

No tengo respuesta para eso.
Isabel saca tarjeta de su bolso. "Si alguna vez necesitas

hablar. O ayuda. Llámame."
Tomo la tarjeta automáticamente.
Sale dejándome con café frío y dudas calientes.
Dos días antes de la boda, Rafael no llega a casa.
Llama a las ocho. "Tengo que quedarme en oficina. Problema

con proyecto. No me esperes despierta."
Cuelga antes de que pueda responder.
A las diez, reviso su ubicación en su teléfono. (Sí, tengo

acceso. Él me lo dio voluntariamente hace semanas. "Para
emergencias.")



No está en oficina.
Está en Gràcia. En calle residencial.
En calle donde vive Ana.
Mi mano aprieta el teléfono tan fuerte que la pantalla casi se

rompe.
Podría llamarlo. Confrontarlo. Exigir explicación.
O podría ir allí.
Elijo la segunda opción.
Veinte minutos después estoy en calle de Ana. Veo el coche

de Rafael estacionado afuera de su edificio.
Subo al tercer piso. Toco timbre de su apartamento.
Ana abre. Ve mi cara. Su expresión cambia de confusión a

algo como miedo.
"Elisa..."
"¿Dónde está?"
"Está... hablando. Solo hablando."
"Déjame entrar."
"No creo que sea buena idea..."
Empujo la puerta, pasando junto a ella.
Rafael está en sofá de Ana, copa de vino en mano. Ve mi

cara. Se levanta tan rápido que el vino casi se derrama.
"Elisa. ¿Qué haces aquí?"
"¿Qué estoy haciendo aquí? ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO TÚ

AQUÍ?" Mi voz sube. "Nos casamos en dos días y estás con tu ex
bebiendo vino."

"No es lo que piensas..."



"¿No? Entonces dime. Ilumíname. ¿Qué exactamente es
esto?"

"Necesitaba hablar con alguien. Alguien neutral."
"No es neutral. Es tu ex. Es mujer que está esperando que

esto falle."
"Eso no es justo," dice Ana.
"Cállate. Tú no opinas."
"Elisa," dice Rafael, su voz de advertencia. "No le hables así."
"¿La estás defendiendo? ¿DOS DÍAS antes de nuestra boda

estás defendiéndola a ELLA?"
"No es sobre defenderla. Es sobre que estás siendo

irracional."
"¿Irracional? ¿IRRACIONAL?" Me río, y suena poco cuerda

incluso a mis oídos. "Mi prometido está con otra mujer dos días
antes de nuestra boda y yo soy la irracional."

"Elisa, respira. Hablemos afuera..."
"No. Vamos a hablar aquí. Frente a ella. Así puede ver

exactamente qué tipo de situación está esperando heredar."
"¿Qué se supone que significa eso?"
"Significa que esto—" señalo entre nosotros "—es para

siempre. Te casas conmigo en dos días. Te guste o no. Estés listo o
no. Porque ya comprometiste."

"No puedes forzarme a casarme contigo."
"¿No puedo?" Sonrío, y sé que mi sonrisa es completamente

desquiciada ahora. "Rafael, firmaste papeles. Me hiciste beneficiaria.
Me diste poder sobre tu vida. ¿Realmente piensas que puedes
simplemente irte?"

"Elisa, estás asustándome otra vez."



"Bien. Deberías estar asustado." Me acerco. "Porque esto
pasa. Nuestra boda. En dos días. Y si intentas huir, si intentas
cancelar..."

"¿Qué? ¿Qué vas a hacer?"
La pregunta cuelga en aire.
Y en ese momento, con Ana mirando con horror y Rafael

mirando con algo entre miedo y fascinación, me doy cuenta: he
llegado demasiado lejos.

He mostrado demasiado.
Esto no es amor que da miedo. Esto es amor que es

peligroso.
Y lo acabo de admitir frente a testigo.
"Nada," digo finalmente, retrocediendo. "No voy a hacer

nada. Porque me amas. Y vas a aparecer. Porque siempre lo haces."
Salgo del apartamento antes de que pueda ver mis lágrimas.
Antes de que puedan ver qué tan rota estoy realmente.
Esa noche, sola en nuestro apartamento, miro las ampollas

otra vez.
Tres. Todavía tres.
Por si acaso.
Pero ahora me doy cuenta: ya pasó el punto de "por si

acaso."
Esto termina de una manera o otra en dos días.
Ya sea con boda.
O con algo mucho más oscuro.
Y en este momento, no estoy segura de cuál prefiero.



CAPÍTULO 15
EL PUNTO DE QUIEBRE

Rafael no regresa esa noche.
Me quedo despierta hasta las tres de la madrugada, mirando

la puerta, esperando escuchar su llave en la cerradura. Cada ruido
del edificio—vecinos subiendo escaleras, gatos en el callejón, el
viento contra las ventanas—hace que mi corazón salte.

Pero no viene.
A las cuatro, finalmente me rindo. Voy a la cocina—mi

santuario, el único lugar que todavía tiene sentido—y saco el cuchillo
chef. No para cocinar. Solo para sostenerlo.

El peso es reconfortante. El acero frío contra mi palma. El filo
que podría cortar cualquier cosa si aplicas la presión correcta en el
ángulo correcto.

Demasiada fuerza y lo arruinas.
¿Cuánta fuerza he aplicado ya? ¿Cuándo crucé de amor a

obsesión a algo más oscuro?
Me siento en el suelo de la cocina con el cuchillo en mi

regazo. Así es como Rafael me encuentra cuando finalmente llega a
las cinco de la mañana.

"Elisa." Su voz es cuidadosa. Como si estuviera hablando con
animal salvaje. "¿Qué estás haciendo?"

"Pensando."
"¿Con un cuchillo?"



"Me ayuda a pensar. Los cuchillos son honestos. Hacen
exactamente lo que se supone que hagan." Lo levanto, dejando que
la luz temprana se refleje en el acero. "No como las personas. Las
personas mienten. Prometen cosas que no van a cumplir."

Rafael se sienta lentamente en el suelo frente a mí. Deja un
metro de distancia entre nosotros. Distancia de seguridad.

"Elisa, necesitamos hablar."
"¿Sobre cómo pasaste la noche con Ana?"
"No pasé la noche con ella. Me quedé en hotel. Necesitaba

espacio para pensar."
"Pensar sobre qué? Sobre cómo cancelar nuestra boda que es

en..." miro el reloj, "treinta y siete horas?"
"Sobre si estamos cometiendo error enorme."
Ahí está. Finalmente lo dice en voz alta.
"¿Entonces vas a cancelar?" Mi voz suena extrañamente

calmada.
"No lo sé. Anoche me asustaste, Elisa. Realmente me

asustaste. La manera en que hablaste, la manera en que me
miraste... Era como si no te conociera."

"Me conoces perfectamente."
"¿De verdad? Porque la mujer de anoche—la que irrumpió en

el apartamento de Ana, que hizo amenazas veladas, que actuó como
si yo le perteneciera—esa no es la mujer de la que me enamoré."

"Sí lo es." Bajo el cuchillo. "Siempre he sido así. Solo que
antes estaba actuando. Fingiendo ser la novia cuerda y razonable.
Pero esto—" señalo hacia mí "—esto es lo real. Esto es lo que soy
cuando no estoy actuando."

"¿Y qué eres?"
"Alguien que te ama tanto que duele. Alguien que haría

cualquier cosa para mantenerte. Cualquier cosa." Pausa. "¿Eso te



asusta?"
"Sí."
"Bien. Porque debería asustarte. Porque Rafael, cuando te

cases conmigo mañana—y te vas a casar conmigo—necesitas
entender algo: no hay salidas. No hay planes de respaldo. No hay
Ana esperando en las alas. Serás mío. Completamente."

"Eso no es amor. Eso es posesión."
"¿Cuál es la diferencia?"
Rafael me mira por largo tiempo. Veo algo cruzar su cara—

horror, reconocimiento, tal vez incluso fascinación.
"¿Sabes qué es lo más jodido?" Dice finalmente. "Que parte

de mí lo encuentra excitante. Esa intensidad. Esa devoción
absoluta."

"¿Solo parte de ti?"
"La otra parte está aterrada. Porque sé que esto no es sano.

Sé que vamos a destruirnos mutuamente."
"Probablemente." Me levanto, todavía sosteniendo el cuchillo.

Voy al fregadero, lo lavo cuidadosamente, lo seco, lo regreso a su
soporte magnético. "Pero ¿sabes qué descubrí? Prefiero destrucción
contigo a supervivencia sin ti."

"Elisa..."
"No." Me giro hacia él. "No más dudas. No más 'necesito

tiempo.' No más visitas a Ana. Mañana—hoy, técnicamente—es
nuestro último día antes de la boda. Y vamos a pasarlo juntos. Y
mañana por la noche, vas a aparecer en el ayuntamiento a las seis.
Y te vas a casar conmigo."

"¿O qué?"
La pregunta cuelga entre nosotros.
Y por primera vez, no tengo respuesta. Porque he jugado

todas mis cartas. He mostrado todas mis armas. Ya no hay



sorpresas, no hay misterio.
Solo verdad cruda y aterradora de cuánto lo necesito.
"O nada," digo finalmente. "No hay 'o qué.' Solo... por favor.

Por favor no me dejes."
Las palabras salen rotas. Ya no soy mujer peligrosa con

cuchillo. Solo soy mujer desesperada rogando.
Y algo en la cara de Rafael cambia.
"Ven aquí," dice suavemente.
Me acerco. Él me abraza, y empiezo a llorar. Sollozos feos,

desesperados, meses de tensión y miedo vertidos contra su pecho.
"Lo siento," murmuro entre lágrimas. "Lo siento por ser tan

intensa, tan obsesiva, tan jodidamente loca..."
"Shh." Besa mi cabeza. "No te disculpes por amar demasiado.

Discúlpate por no confiar en que yo también te amo."
"¿Me amas? ¿De verdad?"
"Sí. Incluso cuando me asustas. Especialmente cuando me

asustas." Me aleja lo suficiente para mirarme. "Porque significa que
te importa. Que esto importa."

"¿Entonces vas a aparecer? ¿Mañana?"
"Voy a aparecer."
"¿Lo prometes?"
"Te lo prometo. Hasta que la muerte nos separe, ¿recuerdas?"
Las palabras—las mismas que he estado obsesionando

durante meses—finalmente suenan como promesa en lugar de
amenaza.

Nos besamos, y sabe como alivio y desesperación y amor roto
pero real.

El último día antes de la boda pasa en extraña calma.



Rafael se toma el día libre. Yo también—no es como si tuviera
trabajo del cual tomar tiempo, pero la intención está ahí.

Desayunamos tarde. Café y tostadas y silencio cómodo. Como
si ambos hubiéramos decidido tácitamente no hablar sobre anoche.
Sobre las grietas en nuestra relación que apenas estamos tapando
con promesas y esperanza.

"¿Qué quieres hacer hoy?" Pregunta Rafael.
"No lo sé. ¿Qué hace la gente el día antes de su boda?"
"Probablemente pánico y preparativos de última hora."
"Ya estamos haciendo pánico. Los preparativos están hechos.

Ceremonia a las seis, cena después. Simple."
"Simple," repite. "Nada sobre nosotros es simple."
"No. Pero tal vez la boda puede serlo."
Decidimos caminar. Sin destino particular, solo vagando por

Barcelona. Es enero pero el día es sorprendentemente cálido—
catorce grados, sol brillante. Como si el universo estuviera dándonos
permiso para esto.

Terminamos en Barceloneta, en la playa. Fuera de temporada
está vacía—algunos corredores, parejas de ancianos, gaviotas
gritando sobre el Mediterráneo.

Nos sentamos en la arena, mis piernas contra las suyas, su
brazo alrededor de mis hombros.

"¿Te arrepientes?" Pregunto de repente.
"¿De qué?"
"De todo. De contratarme. De enamorarte de mí. De proponer

matrimonio."
Rafael piensa cuidadosamente antes de responder. "No me

arrepiento de conocerte. O de amarte. Pero me pregunto... ¿qué
habríamos sido si hubiéramos empezado normalmente? Sin contrato,
sin actuación, sin todo el equipaje."



"Probablemente nunca nos habríamos conocido."
"Verdad." Besa mi sien. "Así que supongo que no me

arrepiento de cómo empezamos. Solo desearía que fuera menos
complicado."

"La vida es complicada. Las personas son complicadas. Al
menos somos honestamente complicados ahora."

"¿Honestamente?" Me mira. "Elisa, ¿hay algo que no me
hayas dicho? ¿Algo que deba saber antes de casarme contigo?"

Mi mente va inmediatamente a las ampollas en el armario. Al
veneno que usé una vez y que he considerado usar otra vez. A mi
obsesión que cruza la línea a locura.

"No," miento. "No hay secretos."
Y esa mentira—esa última, crucial mentira—será la que lo

mate.
O lo salve.
Todavía no estoy segura de cuál.
Esa noche cocinamos juntos. La última cena antes de ser

marido y mujer. Decidimos hacer algo especial: pulpo a la gallega,
en honor a mi abuela, a mi Galicia.

Rafael hierve el pulpo mientras yo preparo las patatas. El
cuchillo chef corta a través de ellas con precisión satisfactoria.

"¿Nerviosa?" Pregunta.
"Aterrada."
"¿De la boda?"
"De todo lo que viene después. De ser esposa. De construir

vida juntos. De..." Me detengo.
"¿De qué?"
"De arruinarlo. De que mi intensidad finalmente te ahogue.

De que en cinco años me odies."



"No te voy a odiar."
"No puedes prometer eso."
"No." Saca el pulpo del agua, empieza a cortarlo. "Pero puedo

prometer intentarlo. Intentar amarte incluso cuando es difícil.
Incluso cuando me asustas. Incluso cuando yo te decepciono."

"Eso es todo lo que podemos prometer, ¿verdad? Intentar."
"Sí."
Comemos en nuestra pequeña mesa. El pulpo está perfecto—

tierno, con el toque exacto de pimentón y aceite de oliva. Sabor de
hogar, de infancia, de algo simple y honesto.

"Esto es bueno," dice Rafael. "Tu abuela estaría orgullosa."
"No lo sé. Probablemente estaría horrorizada de que me caso

con hombre que alguna vez me pagó por sexo."
"Probablemente. Pero también estaría contenta de que eres

feliz. ¿Eres feliz?"
La pregunta me detiene.
"¿Soy feliz?"
Lo pienso honestamente. Felicidad implica paz,

contentamiento. Yo no siento eso. Siento intensidad, obsesión, amor
tan fuerte que duele. Siento miedo constante de perderlo mezclado
con certeza feroz de que es mío.

"No creo que 'feliz' sea la palabra correcta," digo finalmente.
"Pero estoy... viva. Más viva de lo que he estado nunca. Incluso
cuando duele."

"Eso es suficiente?"
"Tiene que serlo."
Terminamos la cena. Lavamos los platos juntos—él lava, yo

seco. El ritual doméstico se siente como ensayo para matrimonio.



Para todos los días y noches ordinarios que vendrán después del
extraordinario mañana.

"¿Quieres que duerma en la otra habitación?" Pregunta
Rafael. "Tradición dice que novio y novia no deberían verse antes de
la boda."

"Joder la tradición. Duerme conmigo."
Y lo hace.
Hacemos el amor esa noche—lento, gentil, como si fuera

primera vez en lugar de cientos. Cada toque deliberado, significativo.
Mañana todo cambia. Esta es última noche como simplemente
nosotros, sin títulos legales ni papeles oficiales.

"Te amo," susurra Rafael contra mi piel.
"Te amo," respondo.
Y por esta noche, es suficiente.
Me despierto a las tres de la madrugada. Rafael duerme

profundamente a mi lado, roncando suavemente.
No puedo dormir. Demasiados pensamientos, demasiadas

emociones.
Voy a la cocina. Enciendo luz suave sobre la estufa. Miro los

cuchillos en su soporte magnético.
Luego voy al armario. Saco la caja de zapatos. Desenvuelvo

las ampollas.
Tres. Todavía tres.
¿Por qué las sigo teniendo? La boda es en quince horas. Él

dijo que aparecerá. Lo prometió.
Pero ¿y si no lo hace?
¿Y si despierta mañana y decide que esto es demasiado?

¿Que yo soy demasiado?



¿Y si me deja parada en el ayuntamiento con vestido color
champán y corazón roto?

Las ampollas brillan bajo la luz tenue.
Por si acaso.
Podría ponerlas en su café mañana. Solo un poco. Suficiente

para enfermarlo—no peligrosamente, solo suficiente para que no
pueda salir. Para que necesite que yo cuide de él. Para que recuerde
que me necesita.

Mi mano se mueve hacia ellas.
"Elisa?"
Me congelo. Rafael está en la puerta del armario, medio

dormido, confundido.
"¿Qué estás haciendo?"
Escondo rápidamente las ampollas detrás de mi espalda.

"Nada. No podía dormir. Buscando... algo para dormir."
"En el armario?"
"Pensé que guardé pastillas aquí."
Él se acerca. "¿Qué tienes en la mano?"
"Nada."
"Elisa." Su voz es firme. "Muéstrame."
Larga pausa. Luego, lentamente, saco las ampollas.
Rafael las mira. Confusión cruza su cara. "¿Qué es eso?"
"Solo... vitaminas viejas."
"¿Vitaminas en ampollas de vidrio no etiquetadas?" Toma

una, la sostiene a la luz. "Elisa, ¿qué es esto realmente?"
Mi mente corre. Podría mentir. Podría decir que es medicina,

algo inocente.
O podría decir la verdad.



Y en ese momento, a las tres de la mañana, quince horas
antes de nuestra boda, estoy demasiado cansada para mentir más.

"Arsénico," digo en voz baja.
El silencio es absoluto.
"¿Qué?" Su voz apenas audible.
"Arsénico. Lo compré en octubre. Después de que entraste en

remisión. Después de que empezaste a dudar otra vez."
"¿Para qué?"
"Por si acaso."
"¿Por si acaso qué, Elisa?"
"Por si acaso trataste de irte." Las palabras salen planas. Sin

emoción. Como si estuviera discutiendo el clima. "Por si acaso
necesitaba recordarte que me necesitas. Que sin mí, las cosas no
van bien."

Rafael retrocede. Las ampollas caen de su mano, una se
rompe en el suelo de madera. El líquido se esparce como lágrimas.

"Dios mío." Su voz tiembla. "¿Me envenenaste?"
"Una vez. Solo una vez. En octubre. El arroz negro."
"¿La noche que me enfermé? ¿La noche que el Dr. Mora dijo

que era envenenamiento por metales pesados?"
"Sí."
"¿Y planeabas hacerlo otra vez?"
"Solo si intentabas cancelar la boda."
Rafael se sienta pesadamente en la cama. Su cara ha perdido

todo color.
"No puedo... no puedo procesar esto."
"Lo sé. Lo siento. Yo..." ¿Qué puedo decir? No hay disculpa

suficiente.



"¿Cuánto?" Su voz es mecánica. "¿Cuánto me diste?"
"Muy poco. Suficiente para enfermarte pero no para... no para

matarte. Nunca para matarte."
"¡AH, BUENO, GRACIAS POR ESO!" Explota, su voz subiendo.

"Gracias por solo envenenarme un poco en lugar de matarme. Qué
considerado."

"Rafael..."
"No." Se levanta. "No. Esto es... esto cruza todas las líneas.

TODO."
"Lo sé."
"¿Entonces por qué? ¿POR QUÉ LO HICISTE?"
"¡PORQUE ESTABA ASUSTADA!" Grito de vuelta. "Estaba

aterrada de perderte. Acababa de admitir que te amaba y estabas
empezando a alejarte otra vez. Y yo... perdí la cabeza. No estaba
pensando claramente."

"¿Y ahora? ¿Estás pensando claramente ahora?"
Miro las dos ampollas restantes en el piso. El líquido de la rota

está siendo absorbido lentamente por la madera.
"No," admito. "No, creo que no he estado pensando

claramente en meses."
Rafael camina hacia su ropa. Empieza a vestirse.
"¿Qué estás haciendo?" Pánico sube en mi garganta.
"Me voy."
"¿A dónde?"
"No lo sé. A cualquier lugar. Lejos de ti."
"Rafael, por favor..."
"Elisa, acabas de admitir que me envenenaste. Que estabas

dispuesta a hacerlo otra vez. ¿Cómo esperas que me quede?"



"Porque me amas."
"Amor no es suficiente. No cuando incluye literalmente

envenenamiento."
Tiene razón. Lo sé. Cualquier persona cuerda se iría. Llamaría

a policía. Me haría arrestar.
Pero tampoco puedo dejarlo ir.
"Si te vas ahora," digo lentamente, "no habrá boda. No habrá

nosotros. Se acaba."
"Ya se acabó." Él se pone zapatos.
"Rafael, espera. Solo... espera. Dame un minuto para

explicar."
"¿Explicar qué? ¿Cómo justificas envenenamiento?"
"No lo justifico. Fue horrible. Estuvo mal. Pero Rafael...

necesito que entiendas cuán desesperada estaba. Cuán aterrada.
Construí toda mi identidad alrededor de ti. Sin ti no soy nada. Y
cuando empezaste a alejarte..."

"Entonces trabajas en ti misma. Vas a terapia. No recurres a
envenenamiento."

"Lo sé. Tienes razón. Pero no estaba pensando racionalmente.
Estaba pensando como persona ahogándose. Y personas
ahogándose hacen cosas terribles para sobrevivir."

Rafael se detiene en la puerta. No se gira.
"¿Sabes qué es lo más jodido?" Dice. "Que parte de mí

todavía quiere quedarse. Parte de mí todavía te ama. Incluso
después de esto."

"¿Entonces quédate."
"No puedo. Porque si me quedo, si me caso contigo mañana

sabiendo esto... ¿qué dice eso de mí?"



"Dice que el amor no es siempre bonito. Que a veces es
oscuro y retorcido y aterrador. Pero es real."

"Esto no es amor. Esto es obsesión."
"¿Cuál es la diferencia?"
Rafael finalmente se gira. Hay lágrimas en sus ojos.
"La diferencia es que amor te hace mejor. Obsesión te

destruye." Abre la puerta. "Y Elisa... creo que ya nos destruimos
mutuamente."

Sale.
La puerta se cierra.
Y me quedo sola en el apartamento a las tres y media de la

madrugada, doce horas antes de mi boda, con veneno derramado
en el suelo y corazón rompiéndose en mi pecho.

Limpio el veneno meticulosamente. Las dos ampollas
restantes las envuelvo en toallas de papel, las meto en bolsa de
plástico, bajo al callejón, las tiro en contenedor público tres cuadras
de distancia.

Evidencia desaparecida.
Pero el daño está hecho.
Vuelvo al apartamento. Me siento en sofá. Miro el reloj.
4:17 AM.
En trece horas y cuarenta y tres minutos, se supone que debo

estar en ayuntamiento. Vestida de champán, collar de su madre,
anillo en mano.

Esperando marido que probablemente no va a aparecer.
Porque le dije la verdad.
Porque finalmente fui honesta.
Y la honestidad nos destruyó.



Mi teléfono vibra. Mensaje de Rafael.
"Necesito tiempo para pensar. No me contactes. Por

favor."
No hay "te amo." No hay "habla después." Solo pedido de

espacio.
Y por primera vez en meses, no sé qué hacer.
No puedo forzarlo. No puedo manipularlo. No puedo

envenenarlo otra vez.
Todo lo que puedo hacer es esperar.
Y ver si aparece.
O si finalmente encontré límite.
La línea que incluso mi amor oscuro no puede cruzar.
Escribo en mi diario por última vez:
15 de enero, 2026, 5:03 AM
Mi boda es en trece horas.
O no lo es.
Le dije la verdad. Todo. El veneno, la obsesión, cuán lejos

estaba dispuesta a ir.
Y se fue.
No lo culpo. Yo me iría también si pudiera. Pero no puedo

irme de mí misma. Estoy atrapada en esta piel, en esta mente, en
este amor que se convirtió en algo monstruoso.

Cristina tenía razón. Me perdí en él. Dejé que amor me
consumiera hasta que no quedó nada de mí.

Isabel tenía razón. Los hombres Mendoza se van cuando las
cosas se ponen difíciles.

Ana tenía razón. Debería dejarlo ir.
Todos tenían razón.



Excepto que no puedo. Incluso ahora, sabiendo que
probablemente no va a aparecer, no puedo dejar de esperar.

Voy a ponerme ese vestido champán.
Voy a ir al ayuntamiento.
Y voy a esperar.
Porque eso es lo que hace amor obsesivo.
Espera.
Incluso cuando esperanza es irracional.
Incluso cuando debería soltarlo.
Espera.
Hasta que la muerte nos separe.
O hasta que uno de nosotros finalmente se rompa

completamente.
Lo que venga primero.
Cierro el diario. Lo dejo en mesa.
Y empiezo a prepararme para boda que probablemente nunca

sucederá.
Porque incluso en destrucción, incluso en final, necesito hacer

esto bien.
Necesito aparecer.
Aunque él no lo haga.



CAPÍTULO 16
HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

El vestido color champán cuelga del armario como fantasma.
Son las once de la mañana. Siete horas hasta la ceremonia.

No he dormido. No he comido. Solo me he sentado en el sofá,
mirando mi teléfono, esperando.

Nada.
Ningún mensaje de Rafael. Ninguna llamada. Solo silencio.
Cristina tampoco ha contactado. No espero que lo haga

después de nuestra última conversación. Mi única amiga, perdida. Mi
futuro esposo, desaparecido. Estoy completamente sola.

Como siempre.
A las doce, finalmente me ducho. El agua está demasiado

caliente, casi quemando, pero no me importa. El dolor físico es
preferible al emocional que está desgarrando mi pecho.

Me siento en la bañera, dejando que el agua caiga sobre mí, y
finalmente—finalmente—lloro de verdad. No sollozos controlados
sino llanto feo, desesperado, el tipo que sale de algún lugar
profundo y roto.

Lloré cuando murió mi madre. Lloré cuando llegué a
Barcelona sin dinero ni futuro. Lloré la primera vez que un cliente me
trató como objeto en lugar de persona.

Pero esto es peor. Esto es pérdida de algo que casi tuve. Casi.
A la una, empiezo a vestirme.



Quizás es masoquismo. Quizás es negación. Pero voy a hacer
esto. Voy a ponerme ese vestido, el collar de su madre, el maquillaje
perfecto. Voy a aparecer en el ayuntamiento a las seis.

Porque si no aparezco, si me rindo, entonces todo—todo el
dolor, toda la obsesión, todo el amor oscuro—fue por nada.

Y no puedo aceptar eso.
El vestido se desliza sobre mi piel como promesa rota. El

collar—ese maldito collar de cuatro generaciones de mujeres
Mendoza—pesa en mi cuello como condena.

Me miro en el espejo. La mujer que me devuelve la mirada es
hermosa de manera hueca. Todo correcto por fuera: cabello
perfecto, maquillaje impecable, vestido elegante.

Pero los ojos están muertos.
A las tres, mi teléfono suena.
Número desconocido.
"¿Hola?"
"¿Elisa Varela?" Voz de hombre que no reconozco.
"Sí."
"Soy el abogado de Rafael Mendoza. El Dr. Suárez. Nos

conocimos brevemente cuando firmó el contrato original."
Mi corazón se hunde. Si está llamando el abogado...
"¿Qué quiere?"
"El Sr. Mendoza me pidió contactarla. Hay algunos

documentos que necesita firmar."
"¿Qué tipo de documentos?"
"Relacionados con... la disolución de ciertos acuerdos. Si

pudiera venir a mi oficina..."
"Dígamelo ahora. ¿Qué tipo de disolución?"



Pausa. "El Sr. Mendoza está revocando el poder notarial
médico que le otorgó. Y modificando su testamento para remover su
nombre como beneficiaria."

Las palabras golpean como puñetazos físicos.
"Entiendo."
"También hay cuestión del apartamento. Como ambos están

en el contrato de alquiler, necesitamos..."
"Me iré. Dele una semana para empacar."
"¿Y la boda?"
"¿Qué sobre ella?"
"¿Debo entender que está... cancelada?"
La pregunta cuelga en el aire. Todavía son tres horas antes de

la ceremonia. Técnicamente, todavía podría suceder.
Pero sabemos ambos que no va a pasar.
"Sí," digo con voz muerta. "Está cancelada."
"Lo siento mucho, señorita Varela."
"Yo también."
Cuelgo.
Me siento en la cama con vestido champán y collar de plata y

corazón completamente destruido.
Acabó. Realmente acabó.
No hay boda. No hay futuro. No hay nada.
Solo yo, sola otra vez, en ciudad que nunca me quiso

realmente.
Debería quitarme el vestido. Debería aceptar que terminó.
Pero en cambio, me quedo sentada. Esperando. Porque

estúpidamente, irracionalmente, todavía hay parte de mí que piensa
que tal vez—tal vez—él aparecerá de todos modos.



Que el amor es más fuerte que el miedo.
Que las promesas importan.
Pero a las cinco y media, todavía no hay señales de Rafael.
Y tengo que aceptar la verdad: él no viene.
Voy al ayuntamiento de todos modos.
Es masoquismo puro. No hay otra explicación. Pero necesito

verlo. Necesito estar en ese lugar, en ese momento, solo para cerrar
el círculo.

El edificio es hermoso en luz dorada de enero. Otras parejas
están llegando—novias con vestidos blancos, novios nerviosos,
familias sonrientes. Vida continuando. Amor siendo celebrado.

Solo yo estoy sola.
Me siento en banco fuera del edificio. Son las seis menos diez.

La ceremonia debería empezar en diez minutos.
Miro mi teléfono. Nada.
Seis menos cinco.
Nada.
Seis en punto.
Todavía nada.
A las seis y cinco, acepto finalmente: él no viene.
Me levanto para irme. Y entonces—
"¿Elisa?"
Me giro.
Rafael está ahí.
Lleva traje—el mismo azul marino que usó cuando nos

conocimos. Se ve terrible. Ojos rojos, sin afeitar, como si tampoco
hubiera dormido.



Pero está aquí.
"Viniste," susurro.
"Casi no lo hago." Se acerca lentamente. "Pasé todo el día

conduciendo. A la playa, a las montañas, a cualquier lugar. Tratando
de decidir."

"¿Y?"
"Y me di cuenta de algo." Se detiene a un metro de distancia.

"Que tienes razón. Esto no es sano. No es normal. Probablemente
vamos a destruirnos mutuamente."

"¿Entonces por qué estás aquí?"
"Porque prefiero cinco años contigo que cincuenta años sin ti.

Incluso si es intenso. Incluso si es oscuro. Incluso si..."
"¿Incluso si me envenenaste?"
"Incluso eso." Me mira directamente. "Porque Elisa, me

mostraste quién eres realmente. La parte oscura, la obsesiva, la
peligrosa. Y la cosa es... yo también soy oscuro. También soy
obsesivo. Solo lo escondía mejor."

"¿Qué significa eso?"
"Significa que te contraté para fingir amarme porque no podía

manejar intimidad real. Significa que incluso cuando te amaba,
estaba planeando salidas. Significa que soy igual de jodido que tú,
solo de manera diferente."

"Eso no es lo mismo que envenenar a alguien."
"No. Pero es su propio tipo de violencia. Violencia emocional

en lugar de física." Da otro paso. "Así que aquí está mi oferta: nos
casamos. Ahora. Hoy. Pero con condiciones."

"¿Qué condiciones?"
"Primero: terapia. Ambos. Individual y de pareja. Todas las

semanas. Sin excusas."



"De acuerdo."
"Segundo: honestidad total. Sin más secretos. Sin más

mentiras. Incluso cuando la verdad es fea."
"De acuerdo."
"Tercero: si alguna vez—alguna vez—vuelves a intentar

lastimarme físicamente, se acabó. Inmediatamente. Sin discusión."
"Nunca lo haré otra vez. Lo prometo."
"¿Y puedo confiar en esa promesa?"
"No lo sé. Espero que sí."
Al menos es honesta.
Rafael me mira por largo tiempo. Veo todo cruzar su cara—

amor, miedo, duda, determinación.
"Está bien," dice finalmente. "Hagámoslo."
"¿De verdad?"
"De verdad. Pero Elisa..." Toma mis manos. "Necesito que

entiendas algo. Esto no es final feliz. Esto es dos personas rotas
eligiendo ser rotas juntas. Va a ser difícil. Va a doler. Y podría no
funcionar."

"Lo sé."
"¿Y todavía lo quieres?"
"Más que nada."
"Entonces vamos." Me ofrece su brazo. "Antes de que ambos

recuperemos el sentido común."
Entramos al ayuntamiento juntos. Llegamos quince minutos

tarde pero el funcionario todavía está esperando. (Rafael
probablemente pagó extra para que esperara. El dinero soluciona
muchos problemas.)

La ceremonia es breve. Mecánica, incluso. Votos estándar,
intercambio de anillos, firma de documentos.



Cuando el funcionario dice "puede besar a la novia," Rafael
me besa. Y sabe como alivio y tristeza y algo que podría ser amor o
podría ser resignación.

Probablemente ambos.
"Los declaro marido y mujer," dice el funcionario con sonrisa

profesional.
Y así, oficialmente, nos convertimos en lo que siempre

fingimos ser.
Elisa y Rafael Mendoza.
Hasta que la muerte nos separe.
No hay cena de celebración. No hay champán. No hay fiesta.
Solo volvemos al apartamento en silencio.
Rafael afloja su corbata. "¿Entonces esto es matrimonio?"
"Supongo que sí."
"Se siente... anticlimático."
"La mayoría de las cosas lo son."
Nos cambiamos en silencio. Yo cuelgo el vestido champán

cuidadosamente—evidencia de día más extraño de mi vida. Rafael se
pone ropa cómoda.

Nos sentamos en el sofá, espacio entre nosotros. No
tocándonos. Solo... existiendo.

"¿Qué hacemos ahora?" Pregunto.
"No lo sé. Supongo que intentamos ser casados."
"¿Eso incluye sexo de noche de bodas?"
Rafael me mira. "¿Tú quieres?"
"No lo sé. ¿Tú?"
"Honestamente, estoy demasiado exhausto emocionalmente."



"Yo también."
Así que nos quedamos en el sofá. Eventualmente su mano

encuentra la mía. Nuestros dedos se entrelazan.
"¿Crees que vamos a estar bien?" Pregunto.
"Define 'bien.'"
"No sé. Felices. Funcionales. No destruidos."
"Probablemente no." Aprieta mi mano. "Pero tal vez podemos

ser no-destruidos juntos. Eso es algo."
"Es algo," concuerdo.
Esa noche, escribo entrada final en mi diario:
15 de enero, 2026, 11:47 PM
Me casé hoy.
Después de todo—después del veneno, la obsesión, las

mentiras, el pánico—realmente lo hice.
Rafael apareció. Tuvo toda razón de no hacerlo. Cualquier

persona cuerda habría huido.
Pero apareció.
No porque me ama sin condiciones. No porque piensa que

esto va a funcionar. Sino porque somos igualmente rotos.
Igualmente oscuros. Igualmente incapaces de soltar.

Cristina dirá que es codependencia. Los terapeutas dirán que
es poco sano. Probablemente todos tienen razón.

Pero es lo que tenemos.
Dos personas que se encontraron en circunstancias más

extrañas, que construyeron algo sobre fundación de mentiras, que
casi se destruyeron mutuamente—y que eligieron quedarse de todos
modos.

No es historia de amor que le cuentas a tus nietos.



Pero es nuestra.
'Hasta que la muerte nos separe,' dijimos.
Y esta vez, sin contrato, sin actuación, sin escape—es real.
Eso me aterra más que cualquier otra cosa.
Porque ahora no hay límite de tiempo. No hay fecha de

expiración. Esto es para siempre.
O hasta que uno de nosotros finalmente se rompa

completamente.
Lo que venga primero.
Cierro el diario por última vez.
En el dormitorio, Rafael ya está dormido. Roncando

suavemente, su brazo extendido hacia mi lado de la cama.
Me acuesto junto a él. Su brazo se envuelve alrededor de mí

automáticamente, incluso en sueño.
"Te amo," susurro en la oscuridad.
No responde. Pero su agarre se aprieta un poco.
Y eso, por ahora, es suficiente.



EPÍLOGO
Seis Meses Después
El terapeuta nos mira con expresión cuidadosamente neutral.
"¿Entonces cómo describirían su matrimonio ahora?"
Rafael y yo intercambiamos mirada. Después de seis meses

de terapia semanal, hemos desarrollado comunicación casi
telepática.

"Complicado," digo finalmente.
"Pero funcional," añade Rafael.
"¿Funcional cómo?" Pregunta Dr. Vidal—nuestro terapeuta de

pareja, hombre de sesenta con paciencia de santo.
"Bueno, Elisa no me ha envenenado otra vez," dice Rafael con

humor negro que hemos desarrollado como mecanismo de defensa.
"Eso es bajo el estándar para relación sana," observa Dr. Vidal

secamente.
"Todas nuestras estándares son bajas," digo. "Pero las

estamos cumpliendo."
Es verdad. Los últimos seis meses han sido... intensos. Pero

sobrevivimos.
Terapia individual dos veces por semana. Terapia de pareja

una vez por semana. Medicación para mí (antidepresivos,
ansiolíticos). Límites establecidos y respetados (mayormente).

He empezado a trabajar otra vez—no como escort. Esos días
terminaron. En cambio, trabajo en restaurante en Gràcia. Cocina,



donde mis cuchillos japoneses finalmente sirven propósito legítimo.
El salario es terrible comparado con antes, pero es honesto. Es mío.

Rafael terminó el proyecto Diagonal Mar. Fue éxito enorme.
Pero decidió trabajar menos. Dice que la vida es demasiado corta—
incluso cuando no estás muriendo—para pasarla solo en oficina.

Cenamos juntos todas las noches. Hablamos. Realmente
hablamos, no solo intercambio superficial. Sobre nuestros miedos,
nuestras necesidades, nuestros patrones poco saludables.

Y sí, todavía peleamos. A veces intensamente. Mi obsesión no
desapareció mágicamente. Sus dudas no se evaporaron.

Pero ya no estamos pretendiendo. Ya no estamos actuando.
Esto es real—disfuncional, complicado, imperfecto. Pero real.
"¿Han discutido tener hijos?" Pregunta Dr. Vidal.
Rafael y yo nos miramos otra vez.
"Absolutamente no," decimos al unísono.
"Al menos están de acuerdo en algo," observa el terapeuta.
Porque aquí está la verdad: no deberíamos tener hijos. No

deberíamos traer vida inocente a nuestro desastre. Apenas podemos
manejarnos mutuamente.

Pero como pareja—como dos adultos rotos tratando de no
romperse más—estamos manejando.

Día por día.
Sesión de terapia por sesión de terapia.
No es final de cuento de hadas.
Pero para nosotros, es suficiente.
Esa noche, cocinamos juntos. Pulpo otra vez—se ha vuelto

nuestra tradición. El plato que preparé la noche antes de nuestra
casi-boda.



"¿Recuerdas hace seis meses?" Pregunta Rafael mientras
corto verduras.

"Cada detalle aterrador."
"¿Te arrepientes?"
La pregunta que hace cada pocas semanas. Como si

necesitara reconfirmación constante.
"No me arrepiento de casarme contigo," digo honestamente.

"Me arrepiento de cómo llegamos aquí. De las cosas que hice. Pero
el resultado—" señalo entre nosotros "—no me arrepiento de esto."

"¿Incluso cuando es difícil?"
"Especialmente cuando es difícil. Fácil es aburrido."
"Nunca seremos aburridos," dice con sonrisa.
"Nunca," concuerdo.
Comemos en nuestra pequeña mesa. El pulpo está perfecto,

como siempre. Alguna consistencia en vida caótica.
Después de cenar, Rafael lava mientras yo seco. El ritual nos

calma a ambos.
"Elisa," dice mientras enjuaga último plato.
"¿Sí?"
"Te amo."
Las palabras todavía suenan como sorpresa. Como si no

pudiera creer que son verdad.
"Yo también te amo."
"¿Incluso conociendo todo? Lo oscuro, lo roto, lo..."
"Especialmente conociendo todo eso." Seco el plato, lo

guardo. "Porque Rafael, si te amara solo por las partes buenas—eso
sería fácil. Cualquiera puede hacer eso. Pero amarte conociendo las
partes oscuras, eligiendo quedarse de todos modos—eso es real."



"¿Eso es amor sano?"
"Probablemente no. Pero es nuestro amor. Y voy a tomarlo."
Nos besamos sobre fregadero de cocina, con manos mojadas

y promesas rotas que estamos tratando de reparar.
No es perfecto.
Pero es real.
Y después de meses de actuación y mentiras y veneno literal

—lo real es todo lo que necesitamos.
Mucho más tarde, en cama, justo antes de dormir, Rafael

dice:
"¿Sabes qué es gracioso?"
"¿Qué?"
"Que casi muero de cáncer. Sobreviví eso. Y luego casi muero

de tu amor."
"Demasiado pronto," digo, pero estoy sonriendo en la

oscuridad.
"Y aún así, aquí estoy. Sobreviviendo ambos."
"Aquí estás."
"Aquí estamos," corrige.
"Aquí estamos," concuerdo.
Y mientras me duermo en sus brazos, rodeada por el peso de

collar de su madre y anillo de boda y amor que casi nos mata pero
que elegimos de todos modos—

Me doy cuenta de que Isabel tenía razón sobre los hombres
Mendoza. Que Cristina tenía razón sobre obsesión. Que Ana tenía
razón sobre dejar ir.

Todos tenían razón.
Pero a veces, la elección correcta es la equivocada.



A veces, la relación poco saludable es la que te hace sentir
más viva.

A veces, amor que podría destruirte es mejor que no amor en
absoluto.

Y a veces—solo a veces—dos personas rotas pueden hacer
algo casi completo.

No perfecto.
Nunca perfecto.
Pero suficiente.
Hasta que la muerte nos separe.
O hasta que no lo haga.
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