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CAPITULO 1
EL CLIENTE INUSUAL

La primera vez que oi hablar de Rafael Mendoza, estaba
tumbada en una cama de hotel de cinco estrellas, mirando el techo
mientras un empresario aleman roncaba a mi lado. Mi mévil vibro
con un mensaje de Cristina, mi intermediaria desde hace cinco ainos.

"Tengo algo raro. Llamame cuando estés libre. Muy bien
pagado."

Raro, en mi profesidn, puede significar cualquier cosa desde
fetichismo extremo hasta algo directamente ilegal. Pero "muy bien
pagado" siempre captaba mi atencidn. Dejé al aleman durmiendo—
ya habia transferido mis honorarios—y me vesti en silencio. El arte
de desaparecer sin despertar a nadie es una habilidad que
perfeccioné hace afos.

Barcelona amanecia sobre el Mediterraneo cuando sali del
hotel. Mayo siempre me ha parecido el mes mas honesto de esta
ciudad: ni el falso entusiasmo del verano turistico ni la melancolia
pretenciosa del otofio. Solo dias claros y noches frescas. Perfectas
para trabajar.

Llamé a Cristina desde un café cerca de las Ramblas.

"Elisa, carifio," su voz tenia ese tono que usaba cuando algo
era realmente inusual. "¢Qué tan buena actriz eres?"

Me rei. "Cristina, llevo diez afios fingiendo orgasmos. Diria
que bastante buena."



"No me refiero a eso. Esto es... diferente. Un cliente quiere
contratarte por seis meses."

El café que estaba bebiendo supo amargo de repente. "¢Seis
meses? ¢Qué es, un secuestro consentido?"

"Algo asi." Cristina hizo una pausa. "Quiere que finjas ser su
esposa."

Dejé la taza sobre la mesa con mas fuerza de la necesaria.
Una pareja de turistas me mird. Les sonrei—esa sonrisa que decia
"no pasa nada, solo una catalana loca"—y bajé la voz.

"¢Su esposa? Cristina, yo no hago esas mierdas raras de
juegos de rol doméstico..."

"Quinientos mil euros."

El café del mostrador dej6 caer una taza. O tal vez fui yo
quien dejo de respirar. No estoy segura.

"Repite eso."

"Quinientos mil. Transferencia bancaria, todo legal. Contrato
firmado."

Medio millén de euros. Eso era... eso era retirarme. Eso era
comprar un apartamento de verdad, no seguir alquilando. Eso era
nunca mas tener que sonreir mientras un desconocido me tocaba.
Eso era libertad.

"¢Cual es la trampa?”
"Esta muriendo."
Por supuesto. Siempre hay una trampa.

"Cancer pancreatico, terminal. Seis meses de vida, maximo.
Quiere... Dios, esto suena a pelicula mala... quiere morir sintiendo
que alguien lo ama de verdad."

Hubo un momento de silencio. En la calle, un musico callejero
tocaba "Ne me quitte pas" en acordedn. Qué apropiado. Qué
jodidamente apropiado.



"¢Y yo tengo que...?"

"Vivir con él. Actuar como su esposa. Cuidarlo. Acompanarlo.
Hacerle creer que lo amas." Cristina suspird. "Dice que solo quiere
sentirse querido antes de morir. Que no quiere irse solo."

Pensé en mi abuela en Galicia, muriendo en un hospital de
mierda en Vigo mientras yo estaba en Barcelona follando con
turistas para pagar el alquiler. Pensé en como nunca llegué a tiempo.
En como muriod sola, asustada, sin nadie que le sostuviera la mano.

"¢Cuando puedo conocerlo?"

El despacho de abogados estaba en Paseo de Gracia, por
supuesto. Todo en esta historia gritaba "dinero viejo de Barcelona.
Las paredes eran de ese tipo de madera oscura que solo existe en
lugares donde cobran por minuto de consulta. La recepcionista
llevaba un traje que costaba mas que mi alquiler de tres meses.

Me habia vestido con cuidado para esta reunion: traje de
chaqueta negro de Mango, tacones discretos, pelo recogido en un
mono bajo. Elisa la escort quedaba en casa. Esta era Elisa la mujer
de negocios, considerando una propuesta.

El abogado—un hombre de sesenta y pico con gafas caras y
ningun sentido del humor—me guiod por un pasillo interminable.

"El sefior Mendoza esta esperandola en la sala de reuniones.
Antes de entrar, debe saber que esto es completamente voluntario.
Puede retirarse en cualquier momento."

"Con la penalizacion financiera correspondiente, supongo."

Una sonrisa fugaz cruzd su cara de notario. "El sefior
Mendoza es un hombre de negocios. Todo esta estipulado en el
contrato."

Me detuve frente a la puerta de caoba. "¢Puedo preguntarle
algo?"

"Por supuesto."



"¢Usted haria esto? ¢Contratar a alguien para que finja
amarlo?"

El abogado me mird con algo que podria haber sido lastima o
respeto. "Seforita, yo tengo esposa e hijos que me quieren de
verdad, y aun asi me siento solo la mayoria de los dias. Cada uno
lidia con la soledad como puede.”

Abrid la puerta.

Rafael Mendoza estaba de pie junto a la ventana, mirando
hacia Paseo de Gracia. La luz de la tarde lo convertia en una silueta:
alto, delgado—demasiado delgado—, con el tipo de postura que
viene de afios de mandar. Cuando se gird, vi el cancer
inmediatamente.

No en su cara, que seguia siendo atractiva de esa manera que
tienen los hombres de cierta edad y clase: piel bronceada, pémulos
marcados, ojos verdes que probablemente habian hecho suspirar a
muchas mujeres. No, el cancer estaba en los detalles: la palidez bajo
el bronceado, las sombras oscuras bajo los ojos, la manera en que
se apoyaba ligeramente en el respaldo de la silla. Como si estar de
pie requiriera mas energia de la que podia permitirse gastar.

"Seforita Varela." Su voz era profunda, educada, con ese
acento barcelonés de gente que ha estudiado en el extranjero pero
nunca olvida de dénde viene. "Gracias por venir."

"Sefor Mendoza." Le tendi la mano. El la estrechd—su palma
estaba fria—y me indicd una silla.

El abogado cerrd la puerta al salir. Nos quedamos solos.

"Supongo que Cristina le explico... la situacién." Rafael se
sentd despacio, como si cada movimiento doliera.

"Me explicd que quiere contratar a alguien para que finja ser
su esposa durante seis meses. Que esta muriendo. Y que esta
dispuesto a pagar medio milldn de euros por el privilegio."

"Cuando lo dice asi, suena bastante patético."



"Cuando lo dice usted, probablemente suene mejor."

Una sonrisa fugaz. "Soy constructor. He pasado treinta anos
levantando edificios en esta ciudad. Torres de oficinas, complejos
residenciales de lujo, ese hotel nuevo en Diagonal." Hizo una pausa.
"Construi todo eso y nunca construi una vida propia."

"¢Sin familia?"

"Padres muertos. Sin hermanos. Sin esposa, obviamente.
Tuve relaciones, pero..." Se encogid de hombros. "Siempre estaba
trabajando. Siempre habia otro proyecto, otro contrato, otra reunion.
Y de repente tienes cuarenta y cinco anos y el médico te dice que
tienes seis meses de vida, y te das cuenta de que vas a morir solo."

El musico de la calle seguia sonando en mi cabeza. Ne me
quitte pas.

"¢Por qué no buscar algo real? Con ese dinero podria
encontrar a alguien genuino."

"¢En seis meses? ¢Alguien que me ame sabiendo que voy a
morir?" Rafael negd con la cabeza. "No quiero compasion, senorita
Varela. Quiero la ilusion de normalidad. Quiero despertarme con
alguien a mi lado. Quiero conversaciones durante el desayuno.
Quiero..." Vacild, y por primera vez vi vulnerabilidad real. "Quiero
sentir que importo a alguien. Aunque sea mentira."

Habia algo profundamente triste en eso. Y algo
profundamente honesto.

"¢Y sexo?" Pregunté sin rodeos. "¢éEso forma parte del
contrato?"

"No si no quieres. Yo..." Desvio la mirada. "Probablemente no
podré, de todos modos. Los tratamientos..."

Comprension silenciosa paso entre nosotros. Esto no era
sobre sexo. Nunca lo habia sido.

"¢Qué exactamente espera que haga?"



"Vivir conmigo. En mi apartamento. Actuar como mi esposa
para cualquiera que pregunte—que no sera mucha gente, la verdad.
Desayunar juntos. Ver peliculas. Hablar. Estar... presente." Respird
hondo. "Cuando muera, quiero morir creyendo que alguien estaba
ahi porque queria estar, no por obligacién o lastima."

"Es una mentira muy cara."
"Las mejores mentiras siempre lo son."

Miré por la ventana. Paseo de Gracia bullia con vida: turistas,
barceloneses, vendedores ambulantes. Todos con sus propias
mentiras, sus propias mascaras. ¢Era esto tan diferente? Yo habia
pasado diez afios mintiendo sobre quién era, qué sentia, qué queria.
Al menos esta mentira tenia un propdsito claro. Y un final definido.

"Necesito verlo. El contrato."

Rafael asintié y toco un timbre. El abogado aparecioé con un
documento del grosor de una guia telefénica.

Tardé dos horas en leerlo todo. Rafael espero en silencio,
bebiendo agua de una botella que temblaba ligeramente en su
mano. El contrato era exhaustivo: duracidon de seis meses, pagos
mensuales mas bonificacion final, cldusulas de confidencialidad,
especificaciones sobre conducta publica, derechos de terminacion
anticipada con penalizaciones escalonadas.

Una clausula me llamé la atencion: "En caso de fallecimiento
del Contratante antes de la finalizacidn del periodo estipulado, el
Contratado recibira el pago completo mas un bono adicional de
100.000€."

"Incentivo por buen comportamiento hasta el final," explico
Rafael cuando vio mi expresion. "Para asegurarme de que no me
abandones cuando las cosas se pongan feas."

"¢Cuando las cosas se pongan feas?"

"Seforita Varela, voy a morir. Las cosas van a ponerse muy
feas."



Tenia razon, por supuesto.
Firmé el contrato.

Esa noche, en mi apartamento de mierda en Poble Sec, hice
mi maleta. No tenia mucho que empacar: algo de ropa, productos
de belleza, documentos importantes. Una vida entera cabia en dos
maletas medianas.

Cristina llamd justo cuando terminaba.
"¢Firmaste?"

"Firmé."

"Dios, Elisa. Medio millén. Vas a ser rica."

"Voy a ser una viuda rica en seis meses," corregi. La palabra
"viuda" se sentia extrana en mi boca. Como algo que no me
pertenecia.

"¢Estas segura de esto? No tienes que hacerlo. Todavia
puedes retirarte."

"Con penalizacion financiera."
"Joder la penalizacion. Elisa, esto es raro. Muy raro."

Me senté en la cama. "Cristina, llevo diez afios haciendo cosas
raras por dinero. Al menos esta vez no tengo que fingir que disfruto
que un extrano me meta su—"

"Ya entiendo el punto.”
Hubo un silencio.

"¢Sabes lo que es mas raro?" Dije finalmente. "Que cuando
estaba con él, cuando lo miraba... Senti algo."

"¢Qué sentiste?"

"No lo sé. Curiosidad, tal vez. O reconocimiento." Me tumbé,
mirando el techo manchado de humedad de mi apartamento. "Todos
estamos solos, Cris. Todos estamos fingiendo algo. Al menos él es
honesto sobre ello."



"Elisa..."

"Estaré bien. Seis meses. Puedo hacer cualquier cosa durante
seis meses."

Colgué antes de que pudiera responder. Antes de que pudiera
decirme lo que ya sabia: que esto era un error. Que las lineas entre
actuacion y realidad pueden borrarse demasiado facilmente. Que
fingir amor durante seis meses podria cambiarme de maneras que
no podia predecir.

Pero quinientos mil euros compran muchas respuestas a
preguntas que prefieres no hacer.

Me dormi esa noche pensando en ojos verdes y manos
temblorosas. En edificios construidos y vidas no vividas. En
promesas que aun no habia hecho pero que ya pesaban como
piedras.

La Ultima promesa de Rafael Mendoza seria la primera verdad
que yo dijera en ahos.

O eso pensaba entonces.



CAPITULO 2
LA MUDANZA

El atico de Rafael estaba en el Eixample, naturalmente. Torre
modernista convertida, ascensor antiguo restaurado, techos de
cuatro metros con vigas de madera originales. El tipo de
apartamento que aparece en revistas de arquitectura con titulos
como "Elegancia Atemporal en el Corazén de Barcelona."

Me recogio en un Mercedes con chofer. El conductor no hizo
preguntas sobre mis maletas ni sobre por qué una desconocida se
mudaba con su jefe. En el mundo del dinero, la discrecién es la
moneda mas valiosa.

Rafael me esperaba en el vestibulo del edificio. Llevaba
vaqueros caros y un suéter de cachemira que probablemente
costaba lo que yo ganaba en una semana de trabajo normal. Se veia
mejor que en el despacho del abogado—o tal vez solo era la luz mas
amable.

"Bienvenida a casa," dijo, y hubo algo en la forma en que
pronuncio la palabra "casa" que me hizo sentir incdmoda.

El apartamento era exactamente lo que esperaba: tres
habitaciones, cocina de disefo, saldn con vistas a las azoteas del
Eixample, decoracion en tonos crema y gris. Todo inmaculado. Todo
perfecto. Todo completamente impersonal, como un hotel de lujo.

"La habitacion principal es mia," explicd Rafael mientras me
ensefaba el lugar. "Pero puedes usar la de invitados. Tiene su propio
bano, vestidor. Pensé que querrias tu propio espacio."



"Gracias." Dejé mis maletas en el suelo de marmol. "Aunque
si vamos a fingir que estamos casados, éno deberiamos...?"

"Compartir habitacion?" Rafael sonrid con cansancio.
"Eventualmente, tal vez. Pero no tenemos que precipitarnos.
Podemos... acostumbrarnos el uno al otro primero."

Qué civilizado. Qué extraordinariamente educado. Me recordd
que esto era un contrato, no un matrimonio. Una transaccion
comercial con buenos modales.

"Déjame ensefarte la cocina," continud. "Dije que cocinaba,
éverdad? No soy un desastre total, pero..."

La cocina era obscena. Isla central de marmol negro,
electrodomésticos profesionales Sub-Zero, una despensa que podria
alimentar a un ejército pequefio. Y en la encimera, en una caja de
madera lacada: un juego de cuchillos japoneses.

Me detuve.

"Son Kai Shun," dijo Rafael, notando mi atencién. "Los
mejores cuchillos del mundo, segun el chef de mi restaurante
favorito. Pensé que... bueno, pensé que esta también es tu cocina
ahora. Si te gusta cocinar."”

Abri la caja. Seis cuchillos, cada uno en su lecho de terciopelo
negro. El cuchillo chef brillé bajo las luces LED del techo: 20
centimetros de acero japonés forjado en 32 capas, con un filo que
parecia capaz de cortar el aire mismo.

"Son hermosos." Y lo eran. Mortalmente hermosos.

"Mi madre era de Galicia," dijo Rafael de repente. "De un
pueblo pequeio cerca de Santiago. Solia decir que una buena
cocinera se conoce por sus cuchillos. Que la manera en que cuidas
tus herramientas dice todo sobre quién eres."

Levanté el cuchillo, senti el peso perfecto en mi mano. El
mango de madera de Pakka era suave, calido. Como si hubiera sido
hecho para mi palma especificamente.



"¢ Tu madre cocinaba?"

"Todo el tiempo. Empanadas, pulpo, lacdn con grelos. Murio
cuando yo tenia veinte afios." Su voz se suavizd. "Cancer también.
Irénico, éverdad?"

"La vida espanola," dije, probando el balance del cuchillo.
"Nacemos, comemos, morimos. Si tienes suerte, el orden es
correcto.”

Rafael se rid. Una risa real, no la risa educada de las
reuniones de negocios.

"Nunca lo habia pensado asi, pero tienes razon." Se apoyd en
la encimera, observandome. "Cristina me dijo que eres de Galicia
también. ¢De donde?"

IlVigO.ll
"Ciudad portuaria. Dura."

"La mas dura." Volvi a colocar el cuchillo en su caja. "éQué
mas te dijo Cristina sobre mi?"

"Nada. Ese fue el trato. Yo no pregunto sobre tu pasado, tu
no tienes que inventar uno." Dudd. "Pero... si quieres contarme,
escucharé."

Qué curioso. Un hombre que pagaba medio millén por una
mentira, pero que ofrecia espacio para la verdad.

"Tal vez algun dia," dije. "Ahora mismo, équé tal si
establecemos las reglas de la casa?"

Nos sentamos en el salén con café—él lo tomaba solo, yo con
leche y demasiado azUicar—y negociamos los términos de nuestra
mentira compartida.

"Rutinas," dijo Rafael, consultando una lista en su iPad. (Por
supuesto que tenia una lista. Los hombres de negocios siempre
tienen listas.) "Desayuno a las ocho. Puedo ser flexible si prefieres
dormir mas tarde."



"Las ocho esta bien. No soy de dormir mucho."

"Tengo citas médicas dos veces por semana. Tratamientos de
quimio los martes y viernes. Si quieres acompanarme..."

"Es lo que haria una esposa," interrumpi. "Por supuesto que

iré."

Asintid, haciendo una nota. "Salidas ocasionales: cenas,
eventos sociales. Muy ocasionales. La mayoria de mis asociados
saben que estoy enfermo. No espero mucho."

"¢Y tu historia? Nuestra historia, quiero decir. éCémo nos
conocimos? ¢Cuando nos casamos?"

Rafael dejé el iPad. "Pensé que podriamos decir que nos
conocimos hace dos anos en un evento de arte. Te vi mirando una
escultura, empezamos a hablar, nos enamoramos." Sonrid
timidamente. "Nos casamos hace un afio en una ceremonia
pequeha. Solo nosotros y dos testigos. Nada de boda grande porque
yo ya tenia cancer y queriamos privacidad."

"Romantico y conveniente. Me gusta."
"¢Y tu nombre?"
"¢Mi nombre?"

"Para los documentos legales. El contrato usa tu nombre real,
pero para todo lo demas..." Se encogidé de hombros. "¢Prefieres
mantener tu nombre o tomar el mio?"

Elisa Varela. Ese era mi nombre de trabajo, mi nombre de
escort. Mi nombre real era Elisa Garcia—comun como una piedra,
olvidable como el agua. Pero "Varela" sonaba mejor, mas sofisticado.
Lo habia tomado de mi abuela materna.

"Elisa Mendoza," dije, probando las palabras. Sonaban
extrafas. Falsas pero también... tentadoras. "Si. Usaré tu apellido."

"Elisa Mendoza." Rafael repitid el nombre despacio, como
saboreandolo. "Me gusta. Suena bien."



Bebid su café. Yo bebi el mio. El silencio se extendid entre
nosotros—no incomodo exactamente, pero tampoco cémodo. El
silencio de dos extrafios tratando de determinar cdmo se supone que
deben relacionarse.

"¢Puedo preguntarte algo?" Dije finalmente.
"Cualquier cosa."

"¢Por qué yo? Cristina tiene docenas de chicas mas jovenes,
mas bonitas..."

"Tienes treinta afios," interrumpid Rafael. "Lei tu perfil. Y
créeme, vi fotos de las otras opciones." Hizo una pausa. "Te elegi
porque en tu foto, no estabas sonriendo."

"C..QUé?"

"Todas las demas estaban sonriendo. Esas sonrisas
profesionales, ya sabes. Perfectas pero vacias." Me mir6
directamente. "TU no sonreias. Mirabas a la camara como si

estuvieras evaluandola. Como si estuvieras decidiendo si valia la
pena tu tiempo. Eso me gusto."

No sabia qué decir a eso.

"Ademas," continud, un poco de humor en su voz, "cualquier
mujer que puede negociar con un abogado durante dos horas sin
pestafnear es exactamente el tipo de persona que quiero a mi lado
cuando las cosas se pongan dificiles."

Me rei a pesar de mi misma. "¢El abogado te contd eso?"

"Me dijo que eras 'sorprendentemente perspicaz' y que
'deberia tener cuidado.' Creo que fue un cumplido."”

"O una advertencia."
"Las mejores cosas son ambas."

Terminamos nuestro café. Rafael me ensefid ddnde estaban
las cosas: la lavadora (en el cuarto de la limpieza), el gimnasio del
edificio (planta baja, acceso con llave), la azotea privada (para



cuando quisiera estar sola). Cada detalle cuidadosamente explicado,
cada espacio ofrecido generosamente.

"Una ultima cosa," dijo cuando regresamos al saldn. Fue al
dormitorio principal y volvié con una caja pequefa de terciopelo
azul.

Anillos de boda.

"Los compré ayer," explicd. "Si vamos a hacer esto bien,
necesitamos anillos."

Abrio la caja. Dos bandas de oro blanco: una mas ancha para
él, una mas delicada para mi. Simple, elegante, perfecta.

Me desliz6 el anillo en el dedo. Encajé perfectamente.
"¢Como sabias mi talla?"

"La adivine. Suerte principiante." Pero su sonrisa sugeria que
habia hecho mas que adivinar. Probablemente le habia preguntado a
Cristina.

Le puse su anillo. Sus dedos eran largos, elegantes, con las
ufias cuidadas. Manos que habian construido cosas, que habian
firmado contratos, que habian sostenido planes de edificios. Ahora
temblaban ligeramente.

"Ya esta," dije. "Oficialmente casados. En mentira, al menos."

"¢Hay alguna diferencia?" Rafael mird su anillo. "La mayoria
de los matrimonios son mentiras de todos modos. Al menos el
nuestro es honesto sobre serlo."

Me fui a mi habitacidn para deshacer las maletas, dejandolo
en el salon con su iPad y su café y su honestidad brutal sobre la
naturaleza del amor.

Coloqué mi ropa en el vestidor—mis conjuntos de trabajo
mezclandose extrafiamente con el espacio de lujo—y me senté en la
cama. A través de la ventana, las luces de Barcelona parpadeaban
como promesas falsas.



El anillo en mi dedo brillé bajo la [dmpara de noche. Oro
blanco. Frio. Real en su peso pero falso en su significado.

Me pregunté cuanto tiempo tardaria en olvidar que era solo
teatro. En empezar a creer en mi propio papel.

Seis meses, me dije. Solo seis meses.

Pero incluso entonces, en ese primer dia, una parte de mi
sabia que seis meses podian ser una eternidad. O podian ser
demasiado cortos.

Dependiendo de cdmo se midieran.



CAPITULO 3
LA ACTUACION COMIENZA

La primera manana me despierto a las siete y media. Vieja
costumbre: siempre media hora antes de lo necesario, por si el
cliente se despierta temprano y quiere "tiempo extra." Tardo un
momento en recordar dénde estoy.

Atico en el Eixample. Cama de hotel de lujo. Sin cliente a mi
lado.

Solo un hombre muriendo en la habitacién de al lado que me
esta pagando para fingir que lo amo.

Me ducho en el bafio de marmol, me pongo vaqueros y una
blusa simple—el uniforme de "esposa casual"—y voy a la cocina. Son
las 7:50. Rafael dijo desayuno a las ocho.

Encuentro la cafetera (italiana, por supuesto, ninguin
barcelonés decente usa otra cosa) y preparo café. El ritual es
reconfortante: llenar el depdsito de agua, afiadir el café molido,
atornillar las partes juntas, ponerla en el fuego. Esperar a que el
agua hierva y suba, transformandose en ese oro negro que hace la
vida soportable.

Estoy buscando pan cuando Rafael aparece.

"Buenos dias." Lleva pijama de seda—joder, quién usa pijama
de seda—y se ve agotado. Pero sonrie. "Huele bien."

"Café italiano. Lo Unico que sé hacer en una cocina a las ocho
de la mafhana."



"Ya eres mejor que yo." Se sienta en uno de los taburetes de
la isla. "Normalmente como tostadas quemadas y café instantaneo."

"Café instantaneo." Finjo horror. "Rafael, estas en Barcelona.
Eso es casi ilegal.”

"Lo sé, lo sé. Mis pecados son muchos."

Sirvo el café en tazas que probablemente cuestan mas que mi
antiguo televisor. Le paso una a Rafael. Nuestros dedos se rozan—
los suyos estan frios—y ambos nos apartamos un poco demasiado
rapido.

"Entonces," digo, sentandome frente a él. "Primera mafiana
oficial como falsos casados. ¢Como lo estoy haciendo?"

"Necesitas trabajar en tu entusiasmo matutino. Las esposas
reales suelen estar mas grufonas."

"Puedo ser grunona. Dame un minuto."

Rafael se rie, luego tose. La tos se convierte en algo mas
profundo, mas doloroso. Aparta la cara, cubriéndose la boca con una
servilleta. Cuando termina, hay manchas de sangre en el algoddn
blanco.

"Perdona," dice, avergonzado. "Los efectos secundarios

son...

"No tienes que disculparte.” Le paso una servilleta limpia. "Es
parte del trato, érecuerdas? Para bien o para mal. En la salud y en la
enfermedad."

"Técnicamente, solo en la enfermedad en nuestro caso."
"Detalles menores."

Desayunamos en un silencio mas cémodo que la noche
anterior. Tostadas con tomate y aceite de oliva—el desayuno catalan
por excelencia. Rafael come poco, empuja la comida por el plato
mas que comérsela. Me doy cuenta pero no digo nada.
Probablemente todo sabe a metal después de la quimio.



"Tengo reunion con el oncélogo mafana," dice
eventualmente. "Revision de los Ultimos andlisis de sangre.
¢Quieres...?"

"Iré." No es una pregunta.
"No tienes que..."

"Rafael." Dejo mi taza. "Si vamos a hacer esto, hazlo bien.
Las esposas van a las citas médicas. Especialmente las citas médicas
importantes.”

Algo cruza su cara—alivio, tal vez. O gratitud. Es dificil decirlo.
"Gracias."

Después del desayuno, Rafael desaparece en su estudio para
trabajar. ("Todavia tengo algunos proyectos que supervisar. No
puedo simplemente... parar.") Yo me quedo explorando el
apartamento.

Es curioso lo que puedes aprender sobre una persona por su
espacio. Rafael es ordenado hasta lo obsesivo: libros organizados
por tema y luego alfabéticamente, revistas apiladas con las esquinas
perfectamente alineadas, incluso su ropa en el armario cuelga por
colores. Azul marino, gris, mas azul marino, negro. El guardarropa
de un hombre que nunca quiere pensar en qué ponerse.

En su mesita de noche: pastillas. Muchas pastillas. Morfina,
antieméticos, antiinflamatorios, vitaminas que probablemente no
sirven de nada pero que toma de todos modos porque es mejor que
no hacer nada.

En su escritorio: fotos. Rafael mas joven con un hombre y
una mujer mayores—sus padres, supongo. Rafael con casco de
construccion, sefialando algo en un plano. Rafael recibiendo un
premio de arquitectura, sonriendo con esa sonrisa profesional que
todos dominamos eventualmente.

No hay fotos de mujeres. No hay fotos de amigos intimos.
Solo trabajo, familia muerta, y una vida vivida en tercera persona.



Encuentro algo mas en un cajon del escritorio: un cuaderno
de bocetos. Lo abro con cuidado—esto se siente mas invasivo que
buscar entre sus pastillas—y encuentro dibujos. Edificios,
mayormente. Pero también: manos, rostros, vistas de Barcelona
desde diferentes angulos. Una plaza en algun lugar de Gracia. Un
gato durmiendo en un balcdn.

Rafael no solo construia edificios. Los sofiaba primero.
"¢Encontraste algo interesante?"

Casi tiro el cuaderno. Rafael esta en la puerta del estudio,
sonriendo.

"Lo siento." Cierro el cuaderno. "No deberia estar
husmeando."

"Esta bien. Si vamos a vivir juntos, no puede haber secretos."
Se acerca, toma el cuaderno. "Solia dibujar mas. Cuando empecé en
arquitectura, antes de que todo se volviera digital y corporativo."
Pasa las paginas con nostalgia. "Ahora apenas tengo energia para
sostener un lapiz."

"Son buenos. Los dibujos, quiero decir."

"Eran pasatiempos." Deja el cuaderno en el escritorio. "Como
todo en mi vida, supongo. Cosas que hacia cuando tenia tiempo
libre, que es decir nunca."

Hay melancolia en su voz. El tipo de melancolia que viene
cuando te das cuenta de que has desperdiciado tiempo que nunca
recuperaras.

"Todavia tienes tiempo," digo. Aunque ambos sabemos que es
mentira.

"Seis meses, con suerte." Rafael se sienta en el borde de su
cama. Se ve cansado de repente, como si hablar sobre el pasado
agotara sus reservas limitadas. "éSabes qué es lo mas raro? Que
durante treinta anos construi cosas que van a sobrevivir un siglo,
pero yo no voy a llegar al proximo invierno."



"Eso es bastante jodido."

"Muy jodido." Se rie débilmente. "¢Sabes lo que mas me
molesta? Que nunca voy a ver terminado el proyecto de Diagonal
Mar. Cinco afios de planificacion, y se completara seis meses
después de mi muerte. Casi cdmico."

Me siento junto a él. "éQuieres hablar de ello? Del proyecto,
quiero decir."

"¢De verdad?"

"Tenemos seis meses para llenar. Mejor que lo llene con cosas
que te importan.”

Asi que Rafael habla. Durante dos horas, me cuenta sobre su
proyecto final: un complejo de oficinas y viviendas con jardines
verticales y paneles solares integrados. Su voz se anima cuando
describe la orientacion de los edificios para maximizar la luz natural,
el sistema de recoleccion de agua de lluvia, los espacios
comunitarios en las azoteas.

"Suena hermoso," digo cuando termina. Y es verdad.

"Sera mi legado, supongo." Rafael mira por la ventana hacia
las azoteas del Eixample. "Si vas a morir, al menos deja algo que
valga la pena.”

"Hay cosas peores que dejar."
"¢Como qué?"
"Como nada en absoluto."

Nos miramos. Algo pasa entre nosotros—comprension, tal
vez. Los dos sabemos lo que es vivir vidas que no nos pertenecen
completamente. El en su torre de negocios, yo en mis habitaciones
de hotel. Ambos actuando papeles, cumpliendo expectativas,
fingiendo que esto es lo que queriamos todo el tiempo.

"Gracias," dice Rafael suavemente. "Por escuchar. Por
pretender que te importa."



"No estoy fingiendo eso," digo antes de poder detenerme.
Y tal vez no lo estoy. Tal vez esa es la parte mas peligrosa.

Esa tarde, cocino. Es mas facil que sentarme en el salén
tratando de hacer conversacion. Ademas, esos cuchillos japoneses
estan llamandome.

Preparo sopa gallega—caldo de verduras con patatas y grelos,
el tipo de comida que mi abuela hacia cuando éramos demasiado
pobres para comprar carne. Es reconfortante y facil de digerir,
perfecto para alguien con el estdmago destrozado por la quimio.

El cuchillo chef corta las verduras con precision satisfactoria.
Zanahoria, cebolla, patatas. Cada pieza uniforme, perfecta. Es
meditativo. El ritmo del cuchillo contra la tabla, el olor de las
verduras frescas, el vapor subiendo de la olla.

Rafael aparece en la cocina, atraido por el olor.
"¢Qué es eso?"

"Caldo gallego. Comida de abuela."

"Huele a infancia."

"Esa es la idea."

Se apoya en la encimera, observandome trabajar. "Cortas
como profesional.”

"Mi abuela era estricta. Decia que si no podias manejar un
cuchillo correctamente, no tenias derecho a cocinar." Levanto el
cuchillo, dejando que la luz se refleje en el acero. "Cada cosa
merece ser tratada con el cuidado correcto. El cuchillo apropiado, el
angulo exacto, la presion justa..."

"Suena casi espiritual.”

"Lo es. O lo era." Bajo el cuchillo. "Demasiada fuerza y lo
arruinas. Muy poca y no corta. Es un balance.”

"Como la vida."



"Como la vida," concuerdo.

Cenamos en la terraza—el clima de mayo es perfecto, calido
pero no agobiante. Rafael come mas de lo que esperaba, dos
cuencos completos de sopa. El color regresa un poco a sus mejillas.

"Esta deliciosa," dice. "No he comido asi desde que mi madre
murio."

"La comida gallega tiene ese efecto. Te recuerda que eres
humano."

"Podria acostumbrarme a esto." Se recuesta en su silla,
mirando el cielo que se oscurece sobre Barcelona. "A ti cocinando, a
cenar en la terraza, a... esto.”

"Ese es el trato."

"No." Me mira. "No es solo el trato. Eres buena en esto. En
hacer que se sienta real."

Deberia sentirme complacida—estoy haciendo bien mi trabajo
—pero en cambio siento algo incOmodo retorciéndose en mi
estdbmago. Como culpa, pero no exactamente.

"Practica hace al maestro," digo ligeramente.

El momento pasa. Recogemos los platos. Rafael insiste en
lavar—"TU cocinaste, yo limpio, asi funcionan los matrimonios
reales"—y nos movemos por la cocina en un silencio companionable.

Es extranamente doméstico. Extranamente normal.
Extranamente... agradable.

Y eso me asusta mas que cualquier otra cosa.

A las once de la noche, estoy en mi habitacidon cuando
escucho un sonido de la habitacidon de Rafael. Un gemido, ahogado
pero claro.

Deberia ignorarlo. No es mi problema. El esta en su espacio,
yo en el mio. Esas son las reglas.



Pero entonces lo escucho de nuevo, mas alto esta vez. Dolor
real.

Mierda.

Me pongo una bata y voy a su puerta. "é¢Rafael? ¢Estas bien?"
"No... no entres..."

Entro de todos modos.

Rafael esta en la cama, enroscado de lado, con las manos
apretadas contra su abdomen. Incluso en la luz tenue puedo ver que
esta palido, sudando.

"Es solo..." jadea. "Crisis de dolor. Pasa a veces. Estoy bien."

"Claramente." Me acerco a la cama. "éDonde estan tus
analgésicos?"

"Mesita de noche. Las pastillas blancas."

Las encuentro—morfina de liberacién inmediata—y le doy dos
con un vaso de agua. El las toma con manos temblorosas.

"Tardan veinte minutos en hacer efecto," murmura.
"Entonces esperaremos veinte minutos."

"No tienes que..."

"Rafael, callate.”

Me siento en el borde de la cama. Sin pensar, tomo su mano.
Esta helada, hUmeda de sudor. Sus dedos se cierran alrededor de los
mios con fuerza sorprendente.

Esperamos. El reloj en su mesita de noche hace tictac. Fuera,
Barcelona murmura su cancidn nocturna: sirenas distantes, voces de
borrachos, el sonido ocasional de un scooter.

Gradualmente, su respiracion se hace mas lenta. Su agarre se
afloja ligeramente.

"Mejor," dice finalmente. "Gracias."



"¢Pasa a menudo? Las crisis de dolor, quiero decir."

"Dos o tres veces por semana. A veces mas." Se recuesta en
las almohadas, exhausto. "Forma parte del paquete. Tumor
presionando nervios, todo eso."

"Deberias haberme dicho. Podria haber estado preparada.”
"No queria asustarte en el primer dia."

"Rafael." Aprieto su mano. "Vas a morir en seis meses. Estoy
bastante segura de que puedo manejar algunas crisis de dolor."

Una risa débil. "Cuando lo dices asi..."
"Humor negro. Especialidad de la casa."

Nos quedamos asi, manos unidas en la oscuridad. Es intimo
de una manera que no esperaba. No sexual, sino algo mas profundo.
Mas real.

"¢Puedes quedarte?" Pregunta Rafael de repente. "Solo hasta
que me duerma. No quiero estar solo cuando..."”

"Claro."

Me acomodo mejor en la cama, todavia sosteniendo su mano.
Rafael cierra los o0jos. La morfina esta trabajando ahora; puedo ver
la tension abandonando su cuerpo musculo por musculo.

"Elisa," murmura, medio dormido ya.
"¢Si?"

"Gracias. Por no... por quedarte.”
"De nada."

"No es solo trabajo, éverdad? Por favor dime que no es solo
trabajo."

Deberia decir que si, que es exactamente solo trabajo. Que él
esta pagando por esto, por mi presencia, por mi cuidado, por mi
mano sosteniendo la suya.

Pero en cambio digo: "No. No es solo trabajo."



El sonrie, dormido ya.

Me quedo una hora mas, observando su pecho subir y bajar,
asegurandome de que el dolor no regresa. El anillo en mi dedo brilla
bajo la luz de la luna que entra por la ventana.

Es solo un trabajo, me digo. No significa nada. Seis meses y
se acabo.

Pero cuando finalmente regreso a mi habitacion, la frialdad
del oro blanco en mi dedo se siente diferente. Mas pesada. Mas real.

Como una promesa que no estaba preparada para hacer.



CAPITULO 4
OUEBRANDO LA ARMADURA

La cita con el oncdlogo es un martes por la mafiana. Hospital
Clinic, uno de esos edificios médicos que intentan no parecer
deprimentes con arte moderno en las paredes y plantas que
probablemente cuestan mas que el equipamiento. No funciona.
Todos sabemos por qué estamos aqui.

Rafael viste traje—azul marino, por supuesto—como si fuera a
una reunion de negocios en lugar de recibir noticias sobre cuanto
tiempo le queda. Yo llevo un vestido sencillo negro y el anillo de
boda que ahora uso automaticamente, sin pensar.

En la sala de espera, sostengo su mano. Otras parejas hacen
lo mismo. Nos mezclamos perfectamente: esposa devota, marido
enfermo, la historia mas vieja del mundo.

"Sefior Mendoza." Una enfermera con demasiado lapiz labial
nos llama.

El Dr. Mora es un hombre de cincuenta y tantos con ese tipo
de calma profesional que te hace saber que ha dado malas noticias
mil veces antes y lo hara mil veces mas. Nos sentamos frente a su
escritorio, donde tiene abierto un archivo con el nombre de Rafael.

"Los ultimos analisis muestran que el tumor esta creciendo,"
dice sin preambulos. Agradezco eso. El azlcar no hace que las
pildoras amargas sepan mejor. "Aproximadamente un quince por
ciento mas grande que hace dos meses."

Rafael no dice nada. Su mano en la mia se tensa.



"¢Qué significa eso en términos practicos?" Pregunto.

El Dr. Mora me mira. "Significa que el prondstico original de
seis meses sigue siendo... optimista. Podriamos estar viendo cuatro
meses, tal vez menos."

Cuatro meses. Joder.

"¢Y el dolor?" Pregunta Rafael, su voz sorprendentemente
estable. "Las crisis estan empeorando."

"Podemos aumentar la dosis de morfina. Pero
eventualmente..." El doctor hace una pausa delicada.
"Eventualmente, querra considerar cuidados paliativos en casa. Una
enfermera, equipamiento médico."

"No." La respuesta de Rafael es inmediata. "No quiero morir
conectado a maquinas con extrafios entrando y saliendo."

"Sefor Mendoza..."
"Tiene a su esposa," digo firmemente. "Yo cuidaré de él."

El Dr. Mora me mira con esa expresion que los médicos tienen
cuando piensan que no entiendes en lo que te estas metiendo.
"Senora Mendoza, con todo respeto, los cuidados terminales son..."

"Complicados. Lo entiendo. Pero él no quiere extrafios en
casa. Y yo no voy a dejarlo solo." Miro a Rafael. "Para eso estoy
aqui."

Rafael me devuelve la mirada con algo que podria ser gratitud
0 asombro o ambas cosas.

El Dr. Mora suspira. "De acuerdo. Pero cuando llegue el
momento, cuando el dolor sea demasiado, prométame que me
llamara. Hay limites a lo que puede hacer sola."

"Lo haré," miento.

Salimos del hospital en silencio. El sol de Barcelona es
ofensivamente brillante para un dia como este. Rafael se detiene en



la acera, mirando el trafico de Villarroel como si contuviera
respuestas.

"Cuatro meses," dice finalmente. "Ni siquiera llegaré al
verano."

"El verano esta sobrevalorado. Demasiados turistas."
Una risa breve. "Siempre con el humor negro."
"Es eso o llorar. Y llorar arruina el maquillaje."

"Elisa." Se gira hacia mi. "No tienes que hacer esto. Lo de
cuidarme al final. Podemos contratar enfermeras, cuidados
profesionales..."

"¢Y romper nuestro acuerdo? Rafael, dijiste seis meses.
Aunqgue sean solo cuatro, voy a estar ahi." No sé por qué estoy
siendo tan insistente. Deberia estar aliviada de que termine antes.
Menos tiempo actuando, mismo dinero. Pero la idea de enfermeras
extranas, de Rafael muriendo rodeado de profesionales en lugar
de... de mi... me molesta de una manera que no quiero examinar.

"No sé qué decir."

"Di que tienes hambre. Di que quieres ir a algun lado que no
huela a antiséptico y malas noticias."

"Tengo hambre," dice obedientemente. "Y definitivamente
quiero ir a algun lado."

Terminamos en un restaurante en Gracia, uno de esos lugares
locales sin turistas donde el menu esta escrito @ mano en una
pizarra y la camarera tutea a todo el mundo. Rafael pide vino tinto
—"Que le jodan a las interacciones medicamentosas"—y yo pido lo
mismo.

"Hablame de tu vida," digo cuando nos sirven el vino. "La
real, no la version de reuniones de negocios."

Rafael hace girar el vino en su copa. "éQué quieres saber?"



"Todo. Empecemos con por qué un hombre exitoso, atractivo
y aparentemente cuerdo nunca se caso."

"¢ Aparentemente cuerdo?”
"El jurado todavia esta deliberando sobre esa parte."

Sonrie. "Honesto." Bebe vino. "La verdad aburrida es que
estaba casado con mi trabajo. Cliché, lo sé. Pero cuando tienes
veinticinco anos y acabas de conseguir tu primer contrato grande,
cuando estas construyendo cosas que van a estar en pie un siglo...
las relaciones parecen menos importantes.”

"¢ Tuviste novias?"

"Algunas. Nunca duraban. Yo trabajaba setenta horas a la
semana. Fines de semana en el sitio de construccion. Viajes de
negocios. No es exactamente material de marido." Hace una pausa.
"Hubo una, Ana. Hace como diez afios. Pensé que... tal vez. Pero
ella queria hijos, una casa en las afueras, cenas familiares los
domingos. Yo queria... mas proyectos. Mas edificios. Mas éxito."

"¢ Te arrepientes?”

"Cada dia desde que el médico dijo 'cancer'." Me mira
directamente. "Construi un imperio, Elisa. Edificios por todo
Barcelona, contratos millonarios, respeto en la industria. Y cuando
me muera, ésabes quién vendra a mi funeral? Colegas de negocios.
Socios. Gente que respeta mi trabajo pero que no me conoce
realmente.”

"¢Y tus padres? Dijiste que tu madre era de Galicia..."

"Muridé cuando yo tenia veinte. Cancer de mama. Mi padre
durd tres afios después de eso. Corazon roto, dijo el médico. Infarto.
Pero yo sé que fue porque no podia vivir sin ella." Rafael mira su
vino. "Estuvieron casados treinta y cinco afios. El solia decir que ella
era la Unica razon por la que valia la pena levantarse cada mafiana."

"Suena intenso."



"Suena real." Levanta la vista. "Es de lo que me di cuenta
demasiado tarde. Que construi cosas de hormigdn y acero que van a
sobrevivir generaciones, pero nunca construi nada que me hiciera
querer levantarme por las mananas."

La comida llega—escalivada para mi, sopa de pescado para €l
—Yy comemos en silencio por un momento. La camarera nos rellena
el vino sin preguntar. El tipo de servicio que solo existe en
restaurantes de barrio donde conocen a los clientes.

"¢Y tu?" Pregunta Rafael eventualmente. "¢Por qué una mujer
hermosa, inteligente y claramente competente acaba en... tu
profesion?"

Mi profesion. Qué manera delicada de decir "puta de lujo."

"Dinero," digo simplemente. "La razon de siempre. Vine a
Barcelona a los veinte con trescientos euros y una maleta.
Necesitaba trabajo. La hosteleria no paga suficiente para alquilar en
esta ciudad. Y resulta que tengo talento para hacer que hombres
ricos se sientan especiales."

"Debe ser mas complicado que eso."

"¢Quieres la version triste? Madre soltera en Vigo, trabajando
tres empleos. Murié cuando yo tenia dieciocho. Sin dinero para la
universidad, sin familia que me ayudara. Vine aqui pensando que
Barcelona era la ciudad de los suenos." Me rio sin humor. "Y lo es, si
tus suenos incluyen apartamentos compartidos con cinco extranos y
trabajar sesenta horas a la semana por el salario minimo."

"¢Y luego?”

"Luego conoci a una chica en un bar. Cristina. Me dijo que
habia maneras mas faciles de ganar dinero si no te importaba lo que
pensara la gente. Y la verdad es que nunca me importé mucho lo
que pensara la gente."

Rafael me estudia. "No me lo creo."
"¢El quée?"



"Que no te importe. Creo que te importa mucho. Por eso eres
buena en lo que haces. Porque entiendes lo que la gente necesita, lo
que quieren escuchar, cdmo hacer que se sientan vistos." Se inclina
hacia adelante. "No es solo sexo, éverdad? Es conexion. Ilusion de
intimidad."

Me mira con demasiada claridad. Como si pudiera ver a través
de todas las capas que he construido durante diez anos.

"Muy perceptivo para un hombre que admite no entender las
relaciones."

"Tal vez por eso lo veo. Porque soy igual." Bebe mas vino. "Mi
trabajo fue mi ilusién de intimidad. Construir cosas, crear espacios,
sentir que estaba contribuyendo a algo. Pero al final del dia, volvia a
casa solo a un apartamento vacio."

"Al menos tu apartamento es bonito."

"El apartamento mas bonito del mundo sigue siendo vacio si
no hay nadie con quien compartirlo.”

No tengo respuesta para eso.

Después del almuerzo, caminamos por Gracia. Rafael insiste
aunque puedo ver que esta cansado. Pero es un dia hermoso y él
tiene cuatro meses, no seis, y de repente cada dia hermoso se
siente precioso.

Terminamos en un anticuario en una calle lateral. El tipo de
tienda que parece haber estado ahi desde antes de la Guerra Civil,
con muebles viejos y cuadros polvorientos y objetos que nadie
necesita pero que todos quieren.

Rafael se detiene frente a una vitrina de joyas antiguas.

"Mi madre tenia uno asi," dice, sefialando un collar de plata
con un colgante de filigrana. "Lo heredd de su abuela. Lo usaba en
ocasiones especiales. Bodas, bautizos, ese tipo de cosas."

"Es bonito."



"Cuando murié, mi padre me lo dio. Dijo que algun dia lo
usaria mi esposa." Rafael mira el collar con nostalgia. "Pero nunca
hubo esposa. Asi que se quedd guardado en una caja en mi armario
durante veinticinco anos."

Algo en su tono hace que mi pecho se apriete.
"Rafael..."
"Espera aqui."

Entra a la tienda antes de que pueda detenerlo. A través del
escaparate, lo veo hablando con el dueno, un hombre mayor con
chaleco y bigote que podria ser del siglo XIX. Negocian. Rafael
sefala algo. El hombre asiente.

Sale cinco minutos después con una caja pequefia de
terciopelo.

"Dame tu mano," dice.
"C-.QUé?"
"Tu mano. La izquierda."

Extiendo mi mano—Ia que ya lleva su anillo—y Rafael abre la
caja. Dentro hay un collar como el de la vitrina: plata antigua con un
medalldn de filigrana en forma de corazdn. Es delicado, femenino,
claramente viejo.

"No es el de mi madre," dice, viendo mi expresion. "Ese sigue
en casa. Pero este es parecido. Y pensé..." Vacila, de repente
inseguro. "Pensé que si vamos a hacer esto bien, si vamos a fingir
que eres mi esposa, deberias tener algo mas que un anillo."

"Rafael, no tienes que comprarme cosas..."

"Lo sé. Pero quiero hacerlo." Saca el collar de la caja.
"¢Puedo?”

Me doy vuelta. Rafael se para detras de mi y pone el collar
alrededor de mi cuello. Sus dedos rozan mi nuca mientras abrocha el
cierre—frias, torpes, temblorosas—pero gentiles.



"Listo," murmura.

Me giro hacia él. El medallon descansa en el hueco de mi
garganta, pesado y calido contra mi piel.

"¢Como me veo?"
"Como mi esposa.”

Algo pasa entre nosotros. Algo que no es parte del contrato ni
de la actuacién. Algo real y aterrador y completamente inesperado.

"Para mi esposa,"” dice Rafael suavemente, tocando el
medalldn. "Para que recuerdes que aunque esto empezd como una
mentira, hay partes que no tienen que serlo."

Mi boca esta seca. "Rafael..."
"No tienes que decir nada. Solo... Usalo. éSi?"
Asiento porque no confio en mi voz.

Volvemos al apartamento en silencio. Mi mano encuentra la
suya y no la suelto. El collar se siente como una promesa que no
pedi hacer pero que he hecho de todos modos.

Esa noche, me miro en el espejo de mi habitacion. El collar
brilla bajo la luz. Levanto una mano, toco el medallon.

Para mi esposa.

Durante diez afios, he usado joyas caras regaladas por
clientes. Cartier, Tiffany, Bulgari. Siempre las devolvia o las vendia
después. Nunca significaban nada mas alla de transacciones,
gratitud por servicios prestados.

Este collar de una tienda de segunda mano que
probablemente costd cincuenta euros significa mas que todos esos
regalos caros juntos.

Y eso me aterroriza.
Hay un golpe suave en mi puerta.
"¢Elisa? ¢Puedo entrar?”



"Adelante."

Rafael entra, todavia vestido pero descalzo. Se ve exhausto—
el dia lo ha agotado—pero también hay algo en sus ojos.
Determinacion, tal vez.

"Queria darte algo mas," dice. Lleva una caja de madera
tallada. "Pensé que deberias tener esto también."

La abre. Dentro, sobre seda blanca, hay otro collar. Este si
reconozco: filigrana de plata mas elaborada, claramente mas viejo,
mas delicado.

"El collar de tu madre," susurro.

"Si." Rafael lo levanta con cuidado. "Dije que algun dia se lo
daria a mi esposa. Y técnicamente, tl eres mi esposa. Aunque sea
solo en papel.”

"Rafael, no puedo aceptar esto. Es de tu familia..."

"Y no tengo familia. Cuando muera, esto ira a una caja en
algun almacén o se vendera en una subasta. Prefiero que lo tenga
alguien que..." Se detiene. "Alguien que me hizo sentir menos solo."

Tomo el collar con manos temblorosas. Es mas pesado que el
otro, con un peso que va mas alla de la plata. Es historia. Es amor.
Es un hombre tratando de construir algo que sobreviva cuando él no
pueda.

"Gracias," digo, y mi voz suena extrafa. "Lo cuidaré."

"No quiero que lo cuides." Rafael se acerca. "Quiero que lo
uses. Quiero que cuando te mires en el espejo, recuerdes que
importaste a alguien. Aunque ese alguien estuviera muriendo y
desesperado."

"No estabas desesperado.”

"¢No?" Sonrie tristemente. "Contraté a una escort para que
fingiera amarme. Esa es practicamente la definicidon de
desesperacion."



"O de honestidad brutal sobre lo que necesitas."

Nos miramos. El espacio entre nosotros se siente cargado de
algo—electricidad, posibilidad, peligro.

"Elisa," dice Rafael suavemente. "¢Puedo preguntarte algo?"
"Lo que sea."
"¢Esto sigue siendo solo actuacién para ti?"

Deberia decir que si. Deberia mantener las lineas claras, las
fronteras definidas. Esto es trabajo. Esto es un contrato. Esto
termina en cuatro meses cuando él muera y yo cobre medio milldn
de euros.

Pero cuando abro la boca, lo que sale es: "No. No lo sé. Tal
vez al principio, pero ahora..."

No termino la frase. No necesito hacerlo.

Rafael da un paso mas cerca. "Yo tampoco sé qué es esto.
Pero sé que cuando te sostengo la mano, cuando cocinas para mi,
cuando te quedas conmigo durante las crisis de dolor... No se siente
como actuacion. Se siente como lo mas real que he tenido en afios."

Mi corazdn late demasiado rapido. "Rafael..."

"No tienes que decir nada. Solo queria que supieras."
Retrocede hacia la puerta. "Buenas noches, Elisa."

"Buenas noches."
Se va, cerrando la puerta suavemente detras de él.

Me quedo de pie, sosteniendo el collar de su madre, sintiendo
el peso del medalldn que ya llevo en mi cuello. Dos collares. Dos
promesas. Una que me hice a mi misma de mantener esto
profesional, y otra que sin darme cuenta le hice a él de estar
presente, de importar, de ser real.

Me pongo el segundo collar—el de su madre—junto al
primero. Se ven bien juntos, como si pertenecieran ahi. Como si yo
perteneciera aqui.



Cuatro meses, me recuerdo. Solo cuatro meses y esto
termina.

Pero mientras me miro en el espejo, con los dos collares
brillando bajo la luz, vistiendo su apellido en mi dedo y su herencia
en mi cuello, me pregunto si cuatro meses son suficientes para
enamorarte de alguien.

Y me pregunto si ya lo he hecho.

Esa noche suefio con edificios que nunca terminaran de
construirse y collares de plata que pesan como promesas. Y cuando
me despierto, todavia llevo ambos puestos.

No me los quito.



CAPITULO 5
EL PRIMER BESO

Mes dos. O mas especificamente: seis semanas, cuatro dias, y
aproximadamente catorce horas desde que firmé el contrato. No es
que esté contando.

(Estoy totalmente contando.)

Rafael esta peor. No dramaticamente—el cancer no funciona
asi, no al principio. Es sutil: le toma mas tiempo levantarse por las
mananas, come cada vez menos, las crisis de dolor son mas
frecuentes. Tres veces esta semana me he despertado a las dos de
la madrugada por sus gemidos ahogados.

Pero también hay momentos buenos. Momentos donde
olvidamos por qué estoy aqui.

Como ahora, en la terraza, con el sol de junio poniéndose
sobre Barcelona y Rafael contandome sobre la vez que casi lo
arrestan en Marrakech por fotografiar el edificio equivocado.

"Era para un proyecto de investigacion," insiste, riendo.
"¢Como iba yo a saber que era una instalacion militar?"

"¢El hecho de que hubiera guardias con rifles no te dio una
pista?"

"Pensé que eran... decorativos."
"Guardias decorativos. Con AK-47s."

"En mi defensa, estaba muy concentrado en las proporciones
del arco..."



Me rio tan fuerte que casi tiro mi copa de vino. Es un Priorat
caro que Rafael insiste en beber aunque su médico le dijo que nada
de alcohol. "Que se jodan los médicos," dijo. "Me quedan cuatro
meses. Voy a beber buen vino."

Dificil discutir con esa ldgica.
"¢Codmo saliste de eso?" Pregunto.

"Soborno. Doscientos euros y muchas disculpas en francés
terrible." Rafael bebe vino, sus ojos brillando con el recuerdo. "El
oficial era un fanatico de Gaudi. Cuando le dije que era arquitecto de
Barcelona, me hizo prometer enviarle un libro firmado sobre la
Sagrada Familia."

"¢Y lo hiciste?"
"Por supuesto. Siempre cumplo mis promesas."

Algo en como dice eso—siempre cumplo mis promesas—hace
gue mi estbmago se apriete.

El sol se ha puesto completamente ahora. Barcelona se
enciende debajo de nosotros, un milldn de luces parpadeando como
estrellas terrestres. Hay musica flotando desde algun balcon cercano
—algo de Rosalia, porque por supuesto que es Rosalia. Toda
Barcelona esta obsesionada con ella.

"Baila conmigo," dice Rafael de repente.

"¢iQué?"

"Baila conmigo. Aqui, en la terraza." Se levanta, ofreciéndome
su mano. "Llevamos seis semanas 'casados' y hunca hemos bailado."

"Rafael, no puedes bailar. Estas..."

"Muriendo, si, gracias por el recordatorio. Pero todavia tengo
dos piernas funcionales y una esposa hermosa. Asi que baila
conmigo."

No puedo decir que no a eso.



Tomo su mano—esta mas fria que hace dos semanas, los
dedos mas huesudos—y me levanto. Rafael me atrae hacia él, una
mano en mi cintura, la otra sosteniendo la mia. Nos movemos
despacio, apenas balanceandonos, al ritmo de la musica distante.

"No soy muy bueno en esto," admite. "Nunca aprendi
correctamente."

"Yo tampoco. En Vigo, los bailes eran principalmente
borrachos tambaleandose en bares."

"Suena romantico."

"Era encantador." Me acerco mas a él. Puedo sentir lo delgado
que estd, todos los angulos y huesos donde solia haber musculo.
Pero también puedo sentir su corazdn latiendo contra mi pecho,
constante y fuerte a pesar de todo.

Bailamos. O lo que sea esto—movimiento lento, balanceo
suave, dos personas pretendiendo que el mundo fuera de esta
terraza no existe.

"Elisa," dice Rafael contra mi cabello.

"¢Hmm?"

"Gracias."

"¢Por qué?"

"Por hacer que estos dos meses sean los mejores de mi vida."

Levanto la cabeza para mirarlo. "Rafael, apenas han sido dos
meses. Y has estado enfermo la mayor parte del tiempo."

"Exacto. Y aln asi son los mejores." Sus ojos verdes me
encuentran. "Porque por primera vez en cuarenta y cinco anos, no
estoy solo. Porqgue me despierto y alguien esta ahi. Porque cuando
tengo dolor, hay una mano que sostener. Porque..."

Se detiene. Nos hemos detenido de bailar pero seguimos de
pie asi, abrazados en la terraza oscura.



"Porque me importas," termina. "Y no se supone que debas
importarme. Esto era un contrato, una transaccién. Pero te importas.
Muchisimo."

Deberia retroceder. Deberia recordarle que esto es temporal,
que esta pagando por esto, que en cuatro meses estaré cobrando su
dinero y siguiendo con mi vida.

En cambio, digo: "Tu también me importas."
"¢De verdad?"
"De verdad."

Rafael levanta una mano, toca mi mejilla. Su pulgar traza el
contorno de mi pdmulo, lento, como memorizando.

"¢Puedo besarte?"

Mi corazon se detiene. Se supone que esto no debe pasar.
Hay limites, fronteras, reglas no escritas sobre lo que es esta
relacion y lo que no es.

Pero mientras lo miro—este hombre que me regalé collares
de plata y cuchillos japoneses, que me cuenta historias tontas sobre
Marrakech para hacerme reir, que se esta muriendo pero que todavia
se preocupa por si estoy comoda—todas esas reglas se sienten
estupidas.

"Si," susurro.
Se inclina. Yo me inclino. Nos encontramos en el medio.

El beso es suave al principio. Tentativo. Sus labios son tibios,
saben a vino tinto y algo mas dulce. Salado también—éesta
llorando? No, soy yo. Lagrimas corren por mis mejillas sin permiso.

El beso se profundiza. La mano de Rafael se mueve a mi
nuca, dedos enredandose en mi cabello. La mia encuentra su pecho,
sintiendo su corazon acelerado bajo la camisa de lino.

No es como los besos de clientes. Esos son mecanicos,
transaccionales, algo que haces mientras tu mente esta en otra



parte. Este es... diferente. Este es real. Puedo sentir cada emocién:
deseo, tristeza, gratitud, miedo, todo mezclado en la forma en que
su boca se mueve contra la mia.

Nos separamos finalmente, sin aliento.
"Elisa," dice Rafael, su frente contra la mia.
"Lo sé."

"Esto cambia las cosas."

"Lo sé."

"No sé qué estoy haciendo."

"Yo tampoco."

Nos reimos, todavia abrazados, todavia llorando un poco. Es
ridiculo. Es hermoso. Es aterrador.

"¢Quieres entrar?" Pregunta suavemente. "No tiene que ser...
no espero... solo quiero estar cerca de ti."

Deberia decir que no. Deberia mantener al menos esa
frontera. Pero en cambio asiento y lo sigo adentro, nuestras manos
todavia entrelazadas.

Su dormitorio se siente diferente ahora. La primera vez que
entré fue por una crisis de dolor, clinica y necesaria. Ahora entro por
eleccion, cruzando un umbral que sé que no puedo descruzar.

Rafael enciende solo la lampara de noche, luz suave y dorada.
Se sienta en el borde de la cama, de repente inseguro.

"No he hecho esto en mucho tiempo," admite. "Y con la
enfermedad, no sé si puedo... fisicamente..."

"No importa." Me siento junto a él. "No tiene que ser sobre
eso. Puede ser solo sobre estar juntos."

"¢Estas segura?"



Por respuesta, lo beso de nuevo. Esta vez no hay tentatividad.
Su boca encuentra la mia con hambre, con necesidad, con todo lo
que no ha podido decir con palabras.

Nos movemos mas arriba en la cama, torpes, riendo
nerviosamente cuando chocamos cabezas, cuando sus dedos se
enredan en mi collar. (Los dos collares—todavia los uso juntos,
siempre.)

"Espera," dice, separandose. "No quiero estropear esto.
Déjame..."

Se levanta, va al bafio. Escucho agua corriendo. Cuando
regresa, huele a agua de colonia fresca, su cabello esta peinado. Se
ha quitado la camisa.

Dios. Es la primera vez que lo veo sin camisa. El cancer es
brutal en su honestidad: costillas visibles, piel estirada sobre huesos,
un puerto de acceso venoso en su pecho para la quimio. Moretones
por todas partes de las agujas y analisis de sangre.

Ve mi expresion. "No es bonito, lo sé."
"No." Me levanto, camino hacia él. "No es eso."

Toco su pecho suavemente, trazando las lineas de sus
costillas, evitando cuidadosamente el puerto médico. Su piel es
calida bajo mis dedos, su corazon latiendo rapido.

"Eres hermoso," digo. Y lo digo en serio.
"Elisa..."

"Hermoso," repito. Me quito mi propia blusa, dejandola caer
al suelo. Su aliento se atasca.

"Ahora estamos iguales," digo con una sonrisa.

"No creo que estemos ni remotamente iguales." Sus o0jos
recorren mi cuerpo con apreciacion y algo mas profundo. "Tu eres
perfecta.”

"Nadie es perfecto."



"Ta si."
Me besa de nuevo, y esta vez cuando caemos en la cama, no
hay torpeza. Hay solo esto: piel contra piel, aliento compartido,

manos explorando con una mezcla de deseo y ternura que nunca he
sentido.

Sus manos tiemblan cuando desabrochan mi sujetador. "¢éEsta
bien?" Pregunta.

"Mas que bien."

Nos movemos despacio. Cada toque es deliberado,
significativo. El besa mi cuello, el espacio entre mis claviculas, el
valle entre mis pechos. Yo trazo las lineas de su espalda, sintiendo
cada vértebra, cada musculo que ha cedido al cancer pero que
todavia responde a mi tacto.

"Elisa," murmura contra mi piel. "Dios, Elisa."
"Estoy aqui."

Nos quitamos el resto de la ropa—despacio, reverente, como
desenvolviendo algo precioso. Cuando finalmente estamos piel con
piel, cuerpo con cuerpo, hay un momento de solo... respirar. De
reconocer lo que esto significa.

"Puede que no funcione," advierte Rafael. "Los
medicamentos, la enfermedad..."

"No importa," digo otra vez. "Solo tdcame. Déjame tocarte.
Eso es suficiente."

Y lo es. Dios, lo es. Sus manos en mi cuerpo son gentiles pero
seguras, explorando como un arquitecto estudiando planos.
Encuentra lugares que me hacen jadear—detras de mi oreja, el
interior de mi mufeca, la curva donde mi cuello encuentra mi
hombro.

Yo exploro también. Aprendo su cuerpo como €l aprende el
mio: qué toques lo hacen gemir suavemente, dénde evitar



(alrededor del puerto médico, sobre las costillas mas fragiles), cémo
hacer que olvide por un momento que se esta muriendo.

"¢Puedo...?" Pregunta, su mano bajando por mi estdbmago.
"Por favor."

Sus dedos encuentran el lugar entre mis piernas, moviéndose
con certeza sorprendente para alguien que dijo que habia pasado
mucho tiempo. Trazo circulos, presion perfecta, ritmo que construye
despacio.

"¢Asi?" Murmura.
"Si. Dios, si."

Me pierdo en la sensacion. No es la primera vez que un
hombre me toca asi—obviamente—pero es la primera vez que
importa. La primera vez que no estoy fingiendo, no estoy actuando,
no estoy contando los minutos hasta que termine.

Estoy presente. Completamente, totalmente presente.
"Mirame," dice Rafael.

Abro los ojos. El esta sobre mi, apoyado en un codo,
mirandome con una intensidad que me quita el aliento mas que sus
dedos.

"Quiero verte," explica. "Quiero saber que es real."
"Es real."
"Muéstramelo."

Asi que lo hago. Dejo que el placer se construya, dejo que mi
cuerpo responda honestamente, sin performance ni pretension.
Cuando llego—cuando realmente llego, sin fingir—grito su hombre y
No me averguenzo.

"Hermosa," susurra Rafael, besando mis parpados, mis
mejillas, mis labios. "Tan hermosa."



Me recupero lentamente, mi cuerpo todavia temblando. "¢Y
ta?"

"No lo sé si puedo. Los medicamentos..."
"Déjame intentar."

Cambio nuestras posiciones suavemente—él esta fragil, no
quiero lastimarlo—hasta que esta de espaldas y yo sobre él. Beso su
pecho, su estdmago (evitando cuidadosamente las areas sensibles),
bajo mas.

"Elisa, no tienes que..."
"Quiero."

Y es verdad. Por primera vez en diez afios de hacer esto
profesionalmente, realmente quiero.

Lo tomo en mi mano—no esta completamente duro, los
medicamentos hacen su trabajo—pero responde a mi toque. Uso mi
boca, mis manos, todo lo que sé sobre cdmo dar placer. Pero esta
vez no es técnica. Esta vez es amor.

(Mierda. ¢éAmor? éYa estamos ahi?)

Rafael gime, sus manos encontrando mi cabello. "Elisa...
Dios... no puedo..."

"Esta bien," murmuro contra su piel. "No importa. Solo
siente."”

No termina—no puede—pero no importa. Cuando subo para
acostarme junto a él, ambos estamos satisfechos de maneras que no
tienen nada que ver con orgasmos.

Nos quedamos asi, enredados, sudorosos, la luz de la luna
entrando por la ventana y bafiandolo todo en plata.

"Eso fue..." Rafael busca palabras.
"Diferente," termino por él.



"Gi. Diferente." Me atrae mas cerca, su brazo alrededor de mis
hombros. "Elisa, yo..."

"No lo digas." Pongo un dedo en sus labios. "No ahora. Es
demasiado pronto. Demasiado... mucho."

Asiente, besando mi dedo. "De acuerdo. Pero algun dia,
cuando esté listo, ¢me dejaras decirlo?"

"Tal vez."
"Te voy a sostener a eso."

Nos quedamos dormidos asi, piel con piel, con promesas no
dichas flotando en el aire entre nosotros.

Me despierto a las tres de la madrugada. Rafael esta dormido,
su respiracion regular contra mi cuello. Su brazo todavia esta
alrededor de mi, incluso en suenos no me suelta.

Con cuidado, me desenredo y voy a mi habitacion. Necesito...
qué necesito. Espacio. Distancia. Perspectiva.

Me siento en mi cama, todavia desnuda, sintiéndome
extraflamente expuesta incluso sola. Los collares estan en mi mesita
de noche donde los dejé antes de... antes de cruzar esa linea.

Me los pongo. Incluso desnuda, los llevo. Como si pudieran
anclarme, recordarme quién se supone que Ssoy.

Pero ya no sé quién se supone que soy.

Encuentro un cuaderno en mi bolso—uno que compré hace
semanas pero hunca usé—y comienzo a escribir.

2 de junio, 3:47 AM

Acabo de dormir con Rafael. No, eso suena clinico. Acabo de
hacer el amor con Rafael.

(¢Es eso lo que fue? éHacer el amor? Dios, incluso escribirlo
se siente cursi.)



Pero fue diferente. Completamente diferente de cualquier
cosa que haya hecho antes. No estaba actuando. No estaba
fingiendo. Cuando llegué, fue real. Cuando dije su nombre, lo senti.

Esto se supone que no debia pasar. Se supone que esto es
solo trabajo. Un papel que juego, un servicio que presto. En cuatro
meses él estarda muerto y yo estaré medio millon mas rica y seguiré
con mi vida.

Excepto que ahora no puedo imaginar sequir con mi vida. No
puedo imaginar un mundo donde Rafael no esté. Y eso es aterrador.

¢Cuando paso esto? éCudndo dejo de ser actuacion? éFue
cuando me regalo los collares? éCuando sostuvo mi mano durante su
crisis de dolor? é¢Cuando me conto sobre su madre?

O tal vez fue desde el principio. Tal vez cuando vi su foto y no
estaba sonriendo, cuando lo elegi tanto como él me eligio a mi.

No puedo enamorarme de él. No puedo. Estda muriendo. Esto
termina. Tiene que terminar.

Pero mientras escribo esto, con su olor todavia en mi piel y el
sabor de él todavia en mis labios, creo que ya es demasiado tarde.

Ya estoy enamorada.
Y no tengo idea de qué hacer al respecto.

Cierro el cuaderno, lo escondo en el cajon mas profundo de
mi mesita de noche. Como si guardarlo pudiera hacer que las
palabras sean menos verdaderas.

A través de la pared, escucho a Rafael toser. Un sonido
himedo, doloroso. Deberia ir con él, asegurarme de que esta bien.

Pero si voy ahora, si regreso a esa cama, Si me acurruco
contra él y finjo que esto es normal, que esto puede durar... estaré
mas perdida de lo que ya estoy.

Asi que me quedo en mi habitacidn, escuchando a través de
la pared, con el corazdn rompiéndose de maneras que no sabia que
eran posibles.



El problema con el amor, me doy cuenta, es que no pregunta
permiso. No espera el momento correcto. No se preocupa por
contratos o logica o el hecho de que estds enamorandote de un
hombre que tiene fecha de caducidad.

Simplemente sucede.
Y una vez que sucede, estas jodida.
Completamente, irrevocablemente jodida.

Me vuelvo a meter en la cama, sola, y paso el resto de la
noche mirando el techo. Los collares pesan en mi pecho como
anclas.

O como promesas.
No estoy segura de cual es peor.



CAPITULO 6
LA ILUSION PERFECTA

La mafiana después de nuestro primer beso, me despierto
con el olor de café y algo quemado.

Salgo de mi habitacidn—después de pasar media noche sola
decidi que era mas seguro dormir separados—y encuentro a Rafael
en la cocina, mirando con consternacion una sartén humeante.

"Intenté hacer tortilla francesa," anuncia. "Creo que maté la
sartén."

La tortilla parece haber sido atacada por un soplete. Negro
carbonizado por fuera, probablemente crudo por dentro,
definitivamente no comestible.

"Rafael, carifo." La palabra "carino" sale naturalmente, sin
pensar. "¢Qué te he dicho sobre cocinar sin supervision?"

"Que soy un peligro para mi mismo y para otros."
"Exacto."

Tiro la tortilla a la basura—hace un ruido preocupante al caer
—y empiezo de nuevo. Rafael se sienta en su taburete habitual,
observandome con esa expresion que ahora reconozco: mezcla de
afecto y asombro, como si no pudiera creer su suerte.

Es una expresion peligrosa. Me hace querer creer en esto.

"Dormiste en tu habitacion," dice mientras corto cebolla para
una tortilla real.

IISI’. n



"¢Por qué?"

Podria mentir. Podria decir que mi cama es mas comoda, que
necesitaba espacio, cualquier excusa que mantenga las paredes
entre nosotros.

En cambio digo: "Porque si duermo en tu cama, si me
despierto contigo todas las mananas, voy a olvidar que esto no es
real."

Rafael esta callado por un momento. "¢Y si yo quiero que
olvides?"

"Rafael..."

"Solo pensandolo en voz alta." Bebe café. "Elisa, sobre
anoche..."

"No tenemos que hablar de ello."

"Creo que si." Se levanta, camina hacia mi. Me detengo de
cortar—nunca es buena idea sostener cuchillos afilados durante
conversaciones emocionales—y lo miro.

"Anoche fue..." busca palabras. "La mejor noche de mi vida. Y
sé que suena patético, considerando que estaba demasiado drogado
para realmente... terminar. Pero fue perfecto. Tu fuiste perfecta."

"No soy perfecta."

"Para mi si." Toca mi mejilla. "Y sé que esto empezd como
una transaccion. Sé que me estas haciendo un favor muy bien
pagado. Pero lo de anoche no se sinti6 como un favor. Se sintid
como algo que ambos queriamos."

No puedo discutir eso.
"¢Qué estamos haciendo?" Pregunto en voz baja.

"No lo sé. Pero me gusta." Sonrie. "¢Podemos simplemente...
ver a donde va? Sin etiquetas, sin definiciones. Solo nosotros."

Solo nosotros. Como si fuera tan simple.



"De acuerdo," digo finalmente. "Pero sigo durmiendo en mi
habitacion."

"¢Por qué?"

"Porque necesito algo que sea solo mio. Un espacio donde
pueda recordar quién soy cuando no estoy siendo tu esposa."

Rafael asiente lentamente. "Entiendo. Pero para que conste,
mi puerta siempre esta abierta. Si alguna vez quieres... solo estar
cerca."

"Lo sé."

Vuelvo a cortar cebolla. Rafael vuelve a su café. Y asi,
simplemente, establecemos nuestra nueva normalidad: intimidad
mezclada con distancia, cercania templada con autopreservacion.

Es complicado. Es confuso. Es perfectamente nosotros.

Junio se derrite en julio. Barcelona se llena de turistas y calor
sofocante. Rafael y yo encontramos ritmos: desayunos a las ocho,
sus tratamientos los martes y viernes (siempre voy, siempre
sostengo su mano), tardes donde él trabaja y yo leo o camino por la
ciudad, cenas que preparo usando esos cuchillos japoneses que cada
dia se sienten mas mios.

Nos besamos ahora. No todo el tiempo, pero si. Besos
matutinos sobre café, besos de buenas noches en el pasillo entre
nuestras habitaciones separadas, besos en la terraza mientras el sol
se pone.

Algunos terminan en su cama. Otros no. Aprendemos los
cuerpos del otro: qué funciona, qué no, como darle placer incluso
cuando los medicamentos hacen lo fisico dificil.

"Eres una bruja," dice una noche después de que lo hago
terminar con solo mi boca y mucha paciencia. "Una bruja sexual
hermosa."

"Eso deberia estar en mi tarjeta de presentacion."

"'Elisa Mendoza: Arquitecta de Orgasmos.



"Dios, eso suena a porno malo."
"Todo porno es malo. Excepto el que hacemos nosotros."
"No estamos haciendo porno."

"¢No?" Me atrae hacia él. "Porque cada vez que gimes mi
nombre, yo podria..."

"¢Podrias qué?"
"Morirme feliz."

El humor negro. Se ha vuelto nuestra defensa, nuestra
manera de lidiar con el elefante muriendo en la habitacion.

Un sabado de julio, Rafael anuncia que vamos de viaje.

"¢A donde?" Pregunto, empacando una bolsa pequefia segin
Sus instrucciones misteriosas.

"Es sorpresa."

"Odio las sorpresas.”
"Mentirosa. Te encantan.”
Tiene razén, maldita sea.

Terminamos en Girona. A solo hora y media en tren, pero se
siente como otro mundo. Rafael reservd una habitacién en un hotel
boutique en el casco antiguo, uno de esos lugares donde las vigas
del techo son del siglo XIV y el personal te saluda por tu nombre.

"Sefor y senora Mendoza," dice el recepcionista,
entregandonos llaves de metal antiguo. "Su suite esta lista."

Sefiora Mendoza. Cada vez que lo escucho, algo en mi pecho
se aprieta.

La suite es preciosa: techos abovedados, paredes de piedra,
una cama enorme con doseles blancos. Ventanas que dan a las
murallas medievales de la ciudad.

"¢Te gusta?" Pregunta Rafael, nervioso de repente.



"Es perfecta.”

"Pensé que necesitabamos alejarnos. De Barcelona, del
apartamento, de... todo." Deja su bolsa. "Un fin de semana donde
podamos fingir que somos solo una pareja normal de vacaciones."

"¢Fingir?" Repito el verbo.

"Mala eleccidn de palabra." Se acerca. "Un fin de semana
donde podamos ser solo nosotros. Sin hospitales, sin médicos, sin
recordatorios constantes de que..." Se detiene.

"De que te estds muriendo," termino por él.
"SII."
Lo beso. Porque équé mas puedo hacer?

Pasamos el sabado explorando Girona. Caminamos por las
murallas medievales, nos perdemos en el laberinto del Call (el barrio
judio antiguo), comemos helado en la Plaza de la Catedral. Rafael se
cansa facilmente—tiene que detenerse cada veinte minutos para
descansar—pero se niega a regresar al hotel.

"Estoy bien," insiste por quinta vez, sudando a pesar de la
sombra.

"Estas palido como un fantasma."
"Los fantasmas son blancos, yo soy mas... beige enfermizo."
"Eso es mas especifico pero no mejor."

Encontramos un café con terraza y pedimos cerveza—contra
las 6rdenes médicas, obviamente, pero que se jodan las érdenes
médicas. Rafael brinda.

"Por los viajes espontaneos."
"Por fingir normalidad."
"Por no fingir en absoluto."

Bebemos. La cerveza esta fria, perfecta contra el calor de
julio. Turistas pasan, hablando en aleman y francés y inglés. Una



pareja joven se besa en la fuente. Un musico callejero toca guitarra
espafola, algo de Paco de Lucia.

"¢Sabes qué es lo raro?" Dice Rafael. "Pasé treinta afios
viajando por negocios. Estuve en Madrid, Berlin, Londres, Paris,
Nueva York. Docenas de ciudades. Pero nunca... solo disfruteé.
Siempre era trabajo, reuniones, contratos. Nunca me senté en un
café y bebi cerveza y observé a la gente."

"Suena solitario."

"Lo fue." Me mira. "Pero esto—estar aqui contigo, sin agenda,
sin horario—esto es lo que deberia haber sido toda mi vida."

"Mejor tarde que nunca."
"¢Es mejor? ¢Cuando solo me quedan meses?”
No tengo respuesta para eso.

El continda: "A veces me pregunto si habria sido mejor nunca
saber qué me estaba perdiendo. Morir sin haber experimentado
esto." Toma mi mano. "Pero luego te miro y pienso que no. Que
incluso si solo tengo esto por poco tiempo, vale la pena. Tu vales la
pena."”

Mierda. Van a empezar a rodar lagrimas si no tengo cuidado.
"Rafael, no puedes decir cosas asi."

"¢Por qué no?"

"Porque me hacen querer cosas que no puedo tener."
"¢Como qué?"

Como mas tiempo. Como un futuro. Como que esto sea real y
no una fantasia con fecha de expiracion.

"No importa," digo en cambio.
Pero si importa. Importa muchisimo.

Esa noche cenamos en un restaurante medieval, literalmente
en las paredes de la ciudad vieja. Velas, piedra antigua, comida



catalana tradicional. Rafael pide para ambos—conejo estofado,
escalivada, crema catalana—y vino del Emporda.

"Estas tratando de embriagarme," acuso después de la
tercera copa.

"¢Esta funcionando?"
"Completamente."

Nos reimos. Comemos. Rafael come mas de lo que ha comido
en semanas, Yy eso solo me hace amarlo mas.

(Si. Amor. Ya dejé de luchar contra la palabra.)

Después de cenar, caminamos junto al rio Onyar. Las casas de
colores se reflejan en el agua negra, una postal perfecta. Rafael
tiene su brazo alrededor de mis hombros. Yo tengo el mio alrededor
de su cintura, sosteniéndolo tanto como él me sostiene a mi.

"Elisa," dice de repente.
"¢Hmm?"
"Te amo."

Me detengo. El mundo se detiene. Incluso el rio parece dejar
de fluir.

Rafael me mira, completamente serio. "Sé que no se supone
que deba decirlo. Sé que esto complica las cosas. Pero te amo. Y si
solo me quedan tres meses, no quiero desperdiciarlos sin decirtelo."

Mi garganta esta cerrada. No puedo hablar.

"No tienes que decir nada," continda. "No espero que... esto
es complicado, lo entiendo. Pero necesitaba que lo supieras. Que
esto no es solo conveniente para mi. No eres solo... alguien que
contraté. Eres la persona que hace que cada dia valga la pena vivir.
Incluso los dias malos. Especialmente los dias malos."

Di algo, me grita mi cerebro. Dile que tu también lo amas.
Que dejo de ser actuacion hace semanas. Que cuando te
despertaste esta mafana, tu primer pensamiento fue é€l.



Pero si lo digo, si admito que esto es real para mi también,
entonces cuando muera...

Cuando muera, me rompera de maneras de las que nunca me
recuperaré.

"Rafael," empiezo, mi voz aspera.
"Esta bien," dice rapidamente. "No tienes que..."

"Dé&jame terminar." Tomo su cara entre mis manos. "No puedo
decirtelo. Todavia no. Es demasiado..."

"Entiendo."

"Pero quiero que sepas que esto..." hago un gesto entre
nosotros. "Esto no es falso. No para mi. No mas."

Algo se enciende en sus 0jos. Esperanza, tal vez. O alivio.
"¢No?"
"NO."

"Entonces eso es suficiente." Me besa, suave y dulce. "Por
ahora, eso es suficiente."

Volvemos al hotel abrazados. Subimos las escaleras antiguas
a nuestra suite. Cerramos la puerta al mundo exterior.

Y esa noche, cuando hacemos el amor—porque eso es lo que
es, no hay otra palabra para ello—es diferente. Mas lento. Mas
intencional. Como si cada toque fuera una promesa, cada beso una
declaracion.

Rafael me susurra cosas en espanol que medio entiendo:
hermosa, perfecta, mia.

Yo respondo con mi cuerpo lo que no puedo decir con
palabras.

Después, acostados en las sabanas revueltas, Rafael traza
patrones invisibles en mi espalda.

"¢En qué piensas?" Pregunto.



"En que esto es lo mas cerca del cielo que probablemente
llegaré."

"Eso es deprimente."

"No." Besa mi hombro. "Es honesto. Si muero manana, muero
feliz. Porque tuve esto. Tuve a ti."

"No vas a morir manana."

"No, probablemente no. Probablemente tengo otros dos o tres
meses de hacerte soportar mis malos chistes y peor cocina."

"Tres meses no es suficiente."

Las palabras salen antes de poder detenerlas.
Rafael se queda quieto. "¢No?"

Mierda. "No."

"Elisa..."

"No quiero hablar de ello. No esta noche. Esta noche solo
quiero fingir que tenemos todo el tiempo del mundo."

"De acuerdo." Me atrae mas cerca. "Entonces tenemos todo el
tiempo del mundo."

Nos quedamos dormidos asi, en una cama medieval en
Girona, mintiendo sobre el futuro pero diciendo la verdad sobre el
presente.

El domingo exploramos mas. Catedral, bafios arabes, puentes
sobre el rio. Rafael se mueve mas lento hoy, pero se niega a admitir
que esta exhausto.

"Estoy bien," miente.

"Claro. Por eso estas jadeando después de subir diez
escalones."

"Las escaleras medievales son traicioneras. Deberian tener
ascensor."

"Si, voy a escribir una queja al siglo XII."



Paramos para almorzar en un lugar que parece alguien
convirtié su abuela en restaurante. Mantel a cuadros, comida casera,
la duefa que nos llama "guapos" y nos sirve porciones enormes.

"Come," ordena cuando Rafael deja medio plato. "Estas
demasiado flaco. Tu esposa no te esta alimentando bien."

"Créame, sefiora," digo. "Lo intento."

"Intenta mas." Nos trae postres gratis—flan y crema catalana
—Y se niega a aceptar propina. "Los jovenes enamorados no pagan
extra. Es mala suerte."

Cuando nos vamos, Rafael me susurra: "Piensa que somos
jovenes. Eso es adorable."

"Comparado con ella, probablemente lo somos."
"Cierto. Ella probablemente recuerda la Guerra Civil."
"Rafael, eso es horrible."

"Pero gracioso."

"Horriblemente gracioso."

Caminamos mas, sin destino particular. El sol calienta las
piedras antiguas. Turistas toman fotos. Vida pasa a nuestro
alrededor, indiferente a nuestro pequefo drama temporal.

En un callejon tranquilo, Rafael se detiene frente a una tienda
de antigliedades. En el escaparate hay una foto enmarcada: Girona
en los afos cincuenta, blanco y negro, las mismas calles pero
diferentes personas.

"¢Crees que alguien se acuerda de ellos?" Pregunta. "Las
personas en esa foto. ¢Alguien todavia cuenta sus historias?"

"No lo sé."

"Cuando muera, ¢me recordaras?"

La pregunta es tan subita, tan cruda, que me roba el aliento.
"Por supuesto que si."



"¢De verdad? ¢O seré solo otro cliente? Otro trabajo que
hiciste una vez."

"Rafael..." Me giro hacia €l. "Nunca fuiste solo un cliente. Y
nunca seras solo un recuerdo. TU..." Mi voz se quiebra. "TU me
cambiaste. Esto me cambid."

"¢En qué manera?"

"No lo sé todavia. Pero cuando termine, no seré la misma
persona que firmd ese contrato."

Rafael me besa ahi mismo, en medio del callejon antiguo,
turistas pasando, sin importarle quién nos ve.

"Gracias," murmura contra mis labios.
"¢Por qué?"
"Por no fingir que esto no importa. Por dejar que importe."

Regresamos a Barcelona el domingo por la noche. El tren esta
lleno de gente volviendo de fin de semana, todos bronceados y
cansados vy felices.

Rafael duerme contra mi hombro la mayor parte del viaje.
Miro por la ventana, viendo el campo catalan pasar a toda velocidad
en la oscuridad.

Mi teléfono vibra. Cristina.

"¢Como va todo? Hace semanas que no s€ de ti."
Considero no responder. Pero Cristina merece saber... algo.
"Todo bien. Complicado, pero bien."

"¢'Complicado’ como?"

"Mejor no preguntar.”

"Elisa, no te estés enamorando de él."

Demasiado tarde para eso.

"No seas ridicula," escribo. "Es solo trabajo."



"Si es solo trabajo, épor qué llevas tres semanas sin
llamarme?”

No tengo respuesta para eso.

"Elisa, esctichame. Sé como son estos trabajos largos.
Empiezas a confundir la actuacion con la realidad. Pero esto termina.
El muere. Tu cobras. Esa es la verdad."

"Lo sé."

"¢De verdad? ¢O estas empezando a creer en tu propia
mentira?”

"Tengo que irme. Rafael se esta despertando.”

"Cuidado, Elisa. Por favor."

Apago el teléfono sin responder.

Rafael se mueve contra mi hombro. "éCon quién hablabas?"
"Nadie importante.”

Mentira numero mil. ¢Quién esta contando?

De vuelta en el apartamento, desempacamos en silencio
cdmodo. Rafael se ducha—escucho tos hiumeda desde el bano pero
no digo nada—mientras yo preparo té.

Cuando sale, envuelto en bata de seda (ese ridiculo pijama de
seda otra vez), se ve agotado. Pero también feliz.

"Gracias por este fin de semana," dice.
"No tienes que agradecer."

"Si tengo. Fue..." busca palabras. "Perfecto. Completamente
perfecto."”

Le paso el té. "Podemos hacerlo otra vez. Ir a otro sitio."
Ilc"SI’?II

"Claro. Todavia no hemos ido a Tarragona. O Sitges. O..."



"O podriamos simplemente quedarnos aqui." Se sienta en el
sofa, palmeando el espacio junto a él. "Y fingir que somos pareja
normal que se queda en casa los domingos por la noche."

Me siento. El pone su cabeza en mi regazo. Paso los dedos
por su cabello—mas delgado ahora, la quimio haciendo su trabajo—y
miramos por la ventana las luces de Barcelona.

"Elisa," dice eventualmente.
"¢eHmm?"

"¢ Estas feliz?"

"¢Qué tipo de pregunta es esa?"

"Una sincera. ¢Eres feliz? Aqui, conmigo, en esta vida extrana
que hemos construido."

Considero mentir. Considero decir algo seguro y ambiguo.
En cambio digo: "Si. Por primera vez en mucho tiempo, si."

"Yo también." Cierra los 0jos. "Nunca pensé que diria esto,
pero casi estoy agradecido por el cancer."

"Rafael..."

"No, déjame terminar. Si no me hubiera enfermado, habria
seguido trabajando setenta horas a la semana hasta morir de un
infarto a los setenta. Solo y miserable, con una cuenta bancaria
enorme y ningun recuerdo que valga una mierda." Abre los ojos, me
mira. "Pero esto—estar contigo—vale mas que treinta afos de éxito."

"Estas siendo dramatico."

"Estoy siendo honesto."

"El drama y la honestidad no son mutuamente excluyentes."
Se rie. "é¢Ves? Eso. Tu cinismo sarcastico. Voy a extranar eso."

Voy a extranar. Tiempo futuro. Como si ya estuviera
planeando su ausencia.

"No hables asi."



"Tengo que hacerlo. Tengo que prepararte.”

"No quiero estar preparada. Quiero que esto dure para
siempre."

Las palabras salen crudas, honestas, sin filtro.

Rafael se sienta, me mira con esos 0jos verdes que me han
visto mas claramente que nadie.

"Elisa, ¢éme amas?"

Y ahi esta. La pregunta que he estado evitando. La pregunta
que cambia todo.

"Yo..." Mi voz falla.

"No tienes que responder. Solo... necesito saber si hay una
oportunidad. Si esto es real para ti también."

Lo miro. Este hombre que entré en mi vida como cliente y se
convirtié en... équé? éMi amante? éMi amigo? (Mi pareja?

Mi persona.

"Es real," susurro. "Dios me ayude, es real."
"¢Pero me amas?"

"Todavia no puedo decirlo."

"¢Por qué no?"

"Porque si lo digo, si lo admito en voz alta, entonces cuando
mueras..." Las lagrimas finalmente caen. "Cuando mueras, me va a
destruir. Y no sé si puedo sobrevivir eso."

Rafael me atrae hacia él, sosteniéndome mientras lloro contra
su pecho. Su corazon late bajo mi oreja, constante pero cada dia un
poco mas débil.

"Lo siento," murmura en mi cabello. "Siento haberte hecho
esto. Siento haberte arrastrado a mi desastre."

"No lo sientes."



"No, tienes razdn. No lo siento." Me aleja lo suficiente para
mirarme. "Esto—tenerte—es lo mejor que me ha pasado. Incluso si
te lastima al final, no me arrepiento."

"Eres un egoista."

"Completamente." Limpia mis lagrimas con sus pulgares.
"Pero soy tu egoista."

Y eso, maldita sea, me hace sonreir a través de las lagrimas.

Esa noche duermo en su cama. No por sexo—ambos estamos
demasiado emocionalmente agotados—sino solo por cercania. Por el
consuelo de respiracion compartida y latidos sincronizados.

Justo antes de quedarme dormida, siento a Rafael besar mi
frente.

"Te amo," susurra, creyendo que no lo escucho.

Y casi—casi—lo digo de vuelta.

Pero no lo hago.

Porque una vez que lo diga, no hay vuelta atras.

Y todavia no estoy lista para ese nivel de honestidad.
Todavia no.



CAPITULO 7
LA NOTICIA

Agosto en Barcelona es un infierno. No el infierno metaforico
y romantico de las canciones, sino infierno literal: 38 grados,
humedad del noventa por ciento, el asfalto derritiéndose bajo tus
pies. La ciudad se vacia—todo barcelonés con dos dedos de frente
huye a la costa o las montanas—dejando solo turistas sudorosos y
los pobres desgraciados que tienen que trabajar.

Rafael y yo somos los segundos. Bueno, técnicamente yo
estoy trabajando. El esta muriendo. Diferentes tipos de obligaciones.

Mes cuatro. Ciento veinte dias desde que firmé el contrato.
Rafael esta peor—mas delgado, mas débil, mas crisis de dolor. Pero
también esta... no sé cdmo describirlo. ¢Mas vivo? Como si saber
que el tiempo se acaba le diera permiso para sentir todo mas
intensamente.

Hacemos el amor casi todas las noches ahora. A veces
funciona fisicamente, a veces no. No importa. Lo que importa es la
conexion, el tacto, la manera en que pronuncia mi nombre como una
oracion.

Todavia duermo en mi habitacidon después. Necesito ese
espacio, esa separacion. Es la Unica manera de mantener algun
sentido de quién soy mas alla de "la mujer que ama a un hombre
muriendo."

(Si, amo. Finalmente admiti la palabra, al menos a mi misma.
Todavia no se la he dicho a él. Cobarde.)



Hoy es martes. Dia de tratamiento, pero también revision
trimestral. El Dr. Mora quiere hacer escaneres nuevos, ver cOmo esta
progresando el tumor.

"Progresando"” es un eufemismo médico adorable para
"matandote."

Rafael esta inusualmente callado en el desayuno. Apenas toca
su café, y eso si que es preocupante. El hombre bebe café como si
fuera religion.

"¢Estas bien?" Pregunto, cortando fresas con el cuchillo de
fruta—el mas pequefo del juego japonés, perfecto para trabajo
delicado.

"Solo nervioso."
"¢Por el escaner?"

"Por lo que va a mostrar." Se frota la cara. "Ultimamente el
dolor ha empeorado. Mucho peor. Creo que significa..."

No termina la frase. No necesita hacerlo.

"Sea lo que sea, lo manejamos juntos," digo firmemente.
"¢Juntos?"

"Juntos."

Algo en su expresion se suaviza. "No sé qué hice para
merecerte."

"Contrataste bien."
"Eso suena muy transaccional."

"Todo en la vida es transaccional. Algunos tratos simplemente
son mejores que otros."

"¢Y nuestro trato?"
Dejo el cuchillo. "El mejor que he hecho."

El Hospital Clinic esta lleno como siempre. Sala de espera
oncoldgica, ese purgatorio especial donde todos evitan mirarse entre



si porque ver el sufrimiento de otros es ver tu propio futuro.

Una mujer mayor con pafuelo en la cabeza—claramente
quimio—llora silenciosamente mientras su marido le sostiene la
mano. Un hombre joven, mi edad probablemente, esta solo, mirando
su teléfono con intensidad fingida. Una pareja con nifio pequefio—el
nino es el paciente, su cabeza calva, sus o0jos demasiado grandes en
su cara flaca.

Joder. Siempre hay nifios. Eso es lo que mas me mata.

"Sefior Mendoza." La enfermera nos llama después de treinta
minutos eternos.

Primero los escaneres: PET-CT que toma una eternidad,
Rafael acostado inmdvil en una maquina que zumba y hace clic. Yo
espero afuera, leyendo el mismo parrafo de una revista de chismes
que no absorbo.

Finalmente termina. El técnico, un chico que parece tener
dieciséis afos (probablemente tiene treinta), ayuda a Rafael a bajar
de la maquina.

"¢Cuando tendremos resultados?" Pregunto.

"El Dr. Mora los revisara ahora. Pueden esperar en la sala de
consulta.”

Asi que esperamos. Otra sala, otras sillas incdmodas, otro
reloj haciendo tictac demasiado fuerte.

Rafael sostiene mi mano tan fuerte que duele. No me quejo.
"Elisa," dice de repente.

"¢Si?"

"Si es malo—si dice que tengo semanas en lugar de meses—

quiero que sepas que estos cuatro meses fueron suficientes. Fueron
mas de lo que esperaba, mas de lo que merecia."

"Rafael, no..."



"Déjame terminar. Si muero mafiana, muero sabiendo que fui
amado. Incluso si nunca me lo dijiste con palabras, lo sé. Lo siento
en la manera en que me miras, me tocas, te quedas cuando el dolor
es insoportable." Levanta nuestra manos unidas, besa mis nudillos.
"Asi que gracias. Por darme eso."

Voy a llorar. No puedo llorar aqui, no en este hospital estéril
con sus luces fluorescentes despiadadas.

"No voy a agradecerte," digo con voz aspera. "Porque no has
terminado todavia. Asi que guarda tu discurso de despedida para
cuando realmente lo necesites."

"Siempre tan pragmatica.”
"Alguien tiene que serlo."

La puerta se abre. Dr. Mora entra con un folder—los
resultados del escaner. Su expresion es... rara. No la cara de
"lamento informarle" que he visto antes. Algo diferente.

"Sefior Mendoza, sefiora Mendoza." Se sienta detras de su
escritorio. "Tengo los resultados."

"¢Y?" Rafael suena sorprendentemente calmado. Yo soy la
que esta temblando.

El Dr. Mora abre el folder. Mira los papeles. Luego nos mira.
"Esto es... inusual.”

Mi corazon se detiene.

"¢Qué tan inusual?" Pregunta Rafael.

"El tumor." El doctor parece confundido. "Ha... disminuido.
Significativamente."

Silencio.

"¢Disminuido?" Repito, como si la palabra fuera en un idioma
extranjero.



"Un sesenta por ciento mas pequefio que hace tres meses. Y
los marcadores tumorales en su sangre son casi normales."

Mas silencio.
Rafael encuentra su voz primero. "¢Eso es... bueno?"

"Es extraordinario. Sefior Mendoza, no quiero darle falsas
esperanzas, pero..." El Dr. Mora sacude su cabeza. "Esto se parece a
una remision."

La palabra cae entre nosotros como una bomba.

Remision.

"¢Remision?" Rafael suena como si estuviera bajo el agua.
"¢Como en... no muriendo?"

"No puedo decir 'curado'—el cancer pancreatico es
traicionero, puede regresar. Pero en este momento, en base a estos
escaneres, el tumor esta respondiendo al tratamiento de una manera
que..." El doctor busca palabras. "Que francamente no esperaba.”

"¢Cuanto tiempo?" Pregunto. Mi voz suena lejana, como si
viniera de otra persona.

"Si esta tendencia continda, podriamos estar viendo afios. No
meses. Anos."

Rafael hace un sonido. Risa o sollozo, no puedo distinguir.

El Dr. Mora continda: "Quiero hacer mas pruebas, seguir
monitoreando de cerca. Y tendra que continuar con tratamiento de
mantenimiento. Pero senor Mendoza..." Una sonrisa cautelosa.
"Podria vivir para ver ese proyecto de Diagonal Mar completado
después de todo."

"Afos," susurra Rafael. "Anos."

Deberia estar eufdrica. Deberia estar llorando de alegria.
Rafael no va a morir—no ahora, no pronto. Esto es un milagro.

Entonces épor qué siento como si el suelo se estuviera
abriendo bajo mis pies?



Salimos del hospital en aturdimiento. El sol de agosto nos
golpea como pufio. Rafael se detiene en la acera, mirando el trafico
de Villarroel como si lo viera por primera vez.

"No voy a morir," dice.
"No vas a morir," repito mecanicamente.

"Voy a vivir. Afios. Afos, Elisa." Se gira hacia mi, y hay algo
en su cara—alegria, shock, alivio, todo mezclado. "éTe das cuenta de
lo que esto significa?"

Si, quiero gritar. Significa que nuestro trato termina. Significa
que técnicamente ya no necesitas una esposa falsa. Significa que
todo por lo que te estabas preparando—tu muerte, tu legado, tu
ultimo capitulo—ya no aplica.

"Significa que tienes un futuro," digo en cambio.

"Tenemos un futuro." Me toma ambas manos. "Elisa,
podemos... Dios, podemos hacer planes. Viajar. Ver mundo. No
tenemos que vivir como si cada dia fuera el Ultimo."

"Rafael..."

"¢Y el contrato? Joder el contrato. No necesito un contrato.
Quiero..." Se detiene, respirando rapido. Demasiado rapido. "Quiero
que te quedes porque quieres, no porque te estoy pagando. Quiero
que esto sea real."

Mi pecho se aprieta. "Ya es real."

"¢Lo es? ¢O solo fue real porque yo estaba muriendo? Porque
habia fecha limite, final definido."

Hay panico en sus ojos. Como si de repente se diera cuenta
de que todo lo que construimos fue basado en su mortalidad.

"No sé," digo honestamente. "No sé qué es esto sin el
cancer."

"Entonces averigliémoslo." Me atrae cerca. "Elisa, te amo. Lo
dije antes y lo digo ahora. Eso no ha cambiado."



"Todo ha cambiado."

"No todo. Yo sigo siendo yo. Tu sigues siendo tu. Seguimos
siendo nosotros."

Pero no estoy segura de que eso sea verdad. éQuiénes somos
"nosotros" si no somos "hombre muriendo y la mujer que finge
amarlo"?

¢Quién soy yo si no soy su Ultima fantasia?

Volvemos al apartamento en silencio. Rafael parece flotar—
euforia pura. Yo me siento como plomo.

En el ascensor, me besa. Es un beso desesperado,
hambriento, celebratorio. Lo devuelvo porque équé mas puedo
hacer? Pero siento como si estuviera actuando otra vez. Jugando un

papel.

La novia feliz. La pareja que recibe buenas noticias. La mujer
que deberia estar agradecida de que su amante no va a morir.

Soy un monstruo. ¢Qué tipo de persona se siente asi cuando
alguien entra en remision?

Dentro del apartamento, Rafael va directo al bar—rara vez
bebe licor fuerte, pero hoy es especial—y se sirve whisky. Me sirve
uno a mi también.

"Por la vida," dice, levantando su vaso.
"Por la vida," echo, y bebemos.

El whisky quema. Es caro—por supuesto que es caro, todo en
la vida de Rafael es caro—pero sabe como mentiras.

Rafael se sienta en el sofda, atrayéndome con él. "Tenemos
que celebrar. Llamar a gente, contarles.”

"¢A quién vas a llamar?"

Se detiene. "No lo sé. Colegas de trabajo, supongo. El equipo
del proyecto Diagonal Mar."



"¢No familia? ¢Amigos?"

"No tengo..." Se da cuenta de lo que esta diciendo. "Tienes
razon. No tengo a nadie."

"Me tienes a mi."

"¢La tengo?" Me mira directamente. "éDe verdad, Elisa?
Porque entré en remision hace dos horas y todavia no has sonreido.
Ni una vez."

Mierda. Tiene razon.

"Lo siento," digo rapidamente. "Estoy en shock. Esto es
mucho para procesar."

"¢O estas decepcionada?”
"¢Qué? iNo!"

"¢Segura? Porque esto jode nuestro trato, éverdad? Se
suponia que yo moriria, tU cobrarias medio millon, seguirias con tu
vida. Limpio, simple, final definido." Su voz tiene un filo. "Pero ahora
estoy vivo y las cosas son complicadas."

"No es eso..."
"¢Entonces qué es?"

Me levanto, necesitando distancia. Camino a la cocina—mi
santuario, el lugar donde tiene sentido—y me apoyo en la encimera.
Los cuchillos japoneses estan en su soporte magnético, brillando
bajo las luces. Herramientas perfectas para cortar, dividir, separar.

Rafael me sigue. "Elisa, hablame. Por favor."

"¢Qué quieres que diga? éQue estoy feliz de que no vas a
morir? Lo estoy. Por supuesto que lo estoy."

IlPerO. . ."

"Pero esto cambia todo. El contrato, nuestra relacion, todo.
Yo..." Presiono mis palmas contra el marmol frio. "Yo no sé como
hacer esto sin fecha limite. Sin final."



"¢Hacer qué?"

"iAmarte!" Las palabras explotan de mi. "¢Okay? Te amo. Ahi
esta. Por fin lo dije. Te amo, Rafael. Y me aterra."

Su expresion se suaviza. "¢Por qué te aterra?"

"Porque cuando pensaba que ibas a morir, era... era seguro
de alguna manera. Tenia un limite. Podia amarte completamente por
cuatro meses y luego... luego terminaba. Podia guardarte en una
caja en mi corazdn etiquetada 'el hombre que amé una vez."

"¢Y ahora?"

"Ahora no hay caja. No hay limites. Ahora tengo que
averiguar como amarte sin la red de seguridad de tu muerte
pendiente." Me giro hacia él. "¢Y si lo arruino? &Y si resulta que solo
era buena para amarte porque sabia que te perderia?"

Rafael camina hacia mi despacio, como acercandose a un
animal asustado. "Elisa, me acabas de decir que me amas."

"Lo sé."

"¢Y crees que eso es problema?”
"Podria serlo."

"¢Por qué?"

Porque admitirlo hace que sea real. Porque amor real viene
con expectativas y futuros y la posibilidad de fallar. Porque fingir
amor era mas seguro que sentirlo realmente.

"Porque ahora importa," digo finalmente. "Antes, si esto no
funcionaba, no importaba. Tu ibas a morir de todos modos. Pero
ahora, si fallo, si no soy suficiente, si..."

"Elisa." Rafael toma mi cara entre sus manos. "Eres
suficiente. Mas que suficiente. Y no vas a fallar porque no hay nada
en qué fallar. Solo somos nosotros, averiguando esto juntos."

"¢Y el contrato?"



"Joder el contrato. Lo cancelamos. Ya no te pago. Ya no
finges. Solo... quedate. Quédate porque quieres, no porque tienes
que hacerlo."

"¢Y si quiero que me pagues?" Intento bromear pero sale
plano.

"¢Quieres?"

"No." Las lagrimas finalmente vienen. "No, no quiero tu
dinero. Solo te quiero a ti."

"Entonces me tienes."

Me besa, y esta vez lo siento. Esta vez no estoy actuando.
Esta vez es solo nosotros, dos personas que de alguna manera
encontraron amor en el lugar mas improbable, de la manera mas
extrana.

Nos quedamos asi, abrazados en la cocina, entre
herramientas perfectas para cortar y separar, eligiendo en cambio
mantenernos juntos.

Esa noche hacemos el amor diferente. No es celebratorio ni
desesperado. Es... tentativo. Como si ambos estuviéramos
aprendiendo un nuevo lenguaje.

Rafael es mas gentil de lo usual, como si tuviera miedo de
que me rompa. Yo soy mas presente, mas consciente. Cada toque
significa algo diferente ahora. Antes era "podria ser la Ultima vez."
Ahora es "podria ser la primera de muchas."

Eso me aterra mas.

Después, acostados en su cama con las sabanas revueltas y
la luna de Barcelona derramandose por la ventana, Rafael traza
patrones en mi espalda.

"¢En qué piensas?" Pregunta.
"En que no sé como hacer esto."
"Hacer qué."



"Relacion normal. Futuro. Todo."

"Yo tampoco." Besa mi hombro. "Pero tal vez esa es la
belleza. Ninguno de nosotros sabe qué estamos haciendo. Podemos
inventarlo segun avanzamos."

"Eso suena aterrador.”
"Todo lo que vale la pena es aterrador.”

Me giro para mirarlo. A la luz de la luna, parece mas joven.
Mas saludable ya, como si su cuerpo supiera que esta en remision y
esta celebrando.

"Rafael, ¢y si no soy suficiente? No cuando realmente me
conoces. No la versidon que actuaba para ti, sino la real."

"Ya te conozco. La real."

"No, no es cierto. Conoces la versidn que quise mostrarte. La
que cocina y te sostiene la mano y dice las cosas correctas. Pero hay
partes de mi que son..." Busco palabras. "Dafiadas. Rotas. La razdn
por la que terminé en este trabajo, la razon por la que nunca pude
mantener relaciones normales."

"Todos estamos rotos, Elisa. Yo pasé treinta afios casado con
mi trabajo porque tenia demasiado miedo de dejar entrar a alguien
real. ¢éEso no es roto también?"

"Es diferente."

"¢Por qué? Porgue te pagaron por Sexo y Yo pagué por
edificios. Ambos usamos nuestros cuerpos para evitar intimidad
real." Toca mi mejilla. "Pero ahora estamos aqui. Eligiendo esto.
Eligiendo ser rotos juntos."

"Eres demasiado romantico."

"Estoy en remision. Tengo derecho a ser romantico."

1

A pesar de todo, me rio. "Justo. Pasa de licencia médica.'
"Exacto. Ahora callate y déjame amarte."



"Esas son instrucciones contradictorias."
"Eres imposible."

"Pero me amas de todos modos."

"Pero te amo de todos modos," confirma.

Y ahi esta otra vez. La palabra. Ya no pesa como antes. Ya no
se siente como admision de derrota.

Se siente como promesa.

A las tres de la manana, cuando Rafael esta dormido y
roncando suavemente (nunca admitira que ronca), me levanto y voy
a mi habitacidon. Mi santuario. Mi espacio seguro.

Encuentro mi cuaderno—ese donde escribi hace semanas
sobre enamorarme—y lo abro a una pagina nueva.

15 de agosto, 3:23 AM
Rafael esta en remision.

Deberia estar bailando. Deberia estar euforica. El hombre gue
amo va a vivir. Eso es literalmente lo mejor que podria pasar.

Entonces épor qué siento panico?

Creo que es porque esto era mas facil cuando tenia limites.
Cuando sabia exactamente qué esperar, cuando terminaria. Podia
amarle completamente porque sabia que el amor terminaria con su
muerte. Limpio. Definitivo. Sin tener que averiguar coOmo ser persona
normal en relacion normal.

Pero ahora tengo que averiguar: ¢Quién es Elisa sin fecha
limite? ¢Quién es Elisa en relacion que podria durar ahos? éQuién es
Elisa cuando no estd actuando?

No lo sé. Y eso me aterra mas que su muerte alguna vez lo
hizo.

El Dr. Mora uso la palabra "afios." Afos de Rafael. Afios de
nosotros. Anos de tener que ser suficiente, de no decepcionar, de



mantener este amor que admiti finalmente.
ARAos de no tener excusa para irme cuando se ponga dificil.

Porque aqui esta la verdad que no le dije a Rafael: parte de
mi—una parte pequefa, oscura, horrible—estaba casi aliviada de
que tuviera fecha de expiracion. Significaba que nunca tendria que
arriesgarme a que viera las partes feas de mi. Las partes que me
hacen cobrar por sexo. Las partes que pueden fingir amor tan
facilmente que a veces olvido qué es real.

Significaba que podia ser perfecta para €l porque sabia que
no tendria que serlo para siempre.

Pero ahora "para siempre" es opcion. Y no sé si puedo
hacerlo.

Dios, soy monstruo. ¢Qué tipo de persona se siente asi?

Pero también: lo amo. Realmente lo amo. Y quiero hacerlo
funcionar.

Necesito hacerlo funcionar.

Porque si pierdo esto—si pierdo a é—no por muerte sino por
mi propia incapacidad de ser normal...

No sé si me recuperaria de eso.

Cierro el cuaderno. Lo guardo. Vuelvo a la cama de Rafael
porque incluso con todo mi panico, prefiero estar cerca de él que
sola.

Se despierta cuando me meto bajo las sabanas.
"¢Elisa? ¢Estas bien?"
"Si. Solo... necesitaba momento."

Me atrae hacia él, su cuerpo calido contra mi espalda.
"¢ Tuviste momento suficiente?"

"Por ahora."



"Bueno. Porque planeo mantenerte aqui hasta que salga el
sol."

"Eso son como cuatro horas."

"Lo sé. Horrible tortura."

Me rio a pesar de todo. "Eres ridiculo."
"Soy tuyo."

Y con esas dos palabras, algo en mi se calma. No todo.
Todavia tengo miedo. Todavia no sé cdmo hacer esto.

Pero tengo cuatro meses de practica amandolo. Tal vez puedo
averiguar cdmo amarlo cuatro afios mas.

O diez.

O veinte.

O lo que sea que el universo decida darnos.
"Rafael," murmuro en la oscuridad.

"¢Hmm?"

"Te amo."

Segunda vez que lo digo. Ya es mas facil.

"Lo sé," dice, besando mi cuello. "Finalmente."

Nos quedamos dormidos asi, enredados, con un futuro
extendiéndose frente a nosotros por primera vez.

Aterrador.
Posible.
Nuestro.



CAPITULO 8
EL FIN DEL CONTRATO

Una semana después de la noticia de la remisién, Rafael tiene
una reunion.

No me lo dice directamente—esa es la primera senal de que
algo va mal. Simplemente menciona que va a salir, que tiene "cosas
que resolver", que probablemente volvera tarde.

"¢Quieres que vaya contigo?" Pregunto, preparando el
desayuno. Estoy cortando meldn con el cuchillo mediano, las rodajas
perfectamente uniformes como siempre.

"No, es aburrido. Cosas legales. Contrato del proyecto
Diagonal Mar."

Pero hay algo en su tono. Algo que no encaja.

Se va a las diez, vestido con traje completo por primera vez
en semanas. Se ve bien—el color ha regresado a sus mejillas, ha
ganado un poco de peso. La remision le sienta bien.

Me besa en la mejilla antes de irse. "Vuelvo para la cena."
"¢Quieres que cocine algo especial?"

"Lo que sea esta bien." Ya esta en la puerta. "Elisa..."
"iSi?"

"Nada. Hablamos luego."

Y se va.



Paso el dia inquieta. Limpio el apartamento aunque ya esta
limpio. Reorganizo la despensa. Afilo los cuchillos japoneses aunque
no lo necesitan—solo quiero algo que hacer con las manos.

Algo no esta bien. Lo siento en mis huesos.

Rafael regresa a las siete. Trae flores—rosas rojas, muy cliché
—Y una botella de vino caro.

"¢Qué es esto?" Pregunto, tomando las flores.
"¢No puedo traer regalos a mi... a ti?"
Se detuvo antes de decir "esposa." También lo noto.

Cenamos en la terraza. Prepare su plato favorito—arroz negro
con sepia, el tipo que le recuerda a su infancia en la costa. El come
con apreciacion pero distraido, su mente claramente en otro lado.

"Rafael," digo finalmente, dejando mi tenedor. "é¢Qué pasa?"
"¢Qué quieres decir?"

"Estas raro. Desde esta mafiana. Desde..." Me detengo.
"Desde que entraste en remisién."

El no lo niega. Bebe vino, mirando las luces de Barcelona
parpadeando en la distancia.

"He estado pensando,” dice finalmente.

Mi estdbmago se hunde. Nada bueno empieza con "he estado
pensando.”

"é¢Sobre?"

"Sobre nosotros. Sobre esto." Hace un gesto vago entre
nosotros. "Sobre qué hacemos ahora."

"Pensé que habiamos resuelto eso. Dijiste que querias que
me quedara.”

"Y lo dije en serio. En ese momento." Se frota la cara—un
gesto que reconozco como nerviosismo. "Pero he tenido una semana



para pensar realmente sobre ello. Y Elisa... no sé si esto puede
funcionar."

Las palabras caen como piedras.

"C._QUé?"

"Esclichame." Se inclina hacia adelante. "Cuando pensé que
me estaba muriendo, todo era simple. Tenia cuatro meses, queria
pasarlos contigo, no importaba qué pasara después. Pero ahora..."

Se detiene. "Ahora tengo futuro. Un futuro real. Y tengo que pensar
en lo que ese futuro deberia ser."

"Y no incluye a mi."

"No dije eso."

"Pero lo estas pensando."

Silencio. Un silencio que confirma todo.

"Rafael." Mi voz suena sorprendentemente estable. "Solo dilo.
Sea lo que sea, dilo."

El respira hondo. "Fui al abogado hoy. Para cancelar el
contrato oficialmente. Y mientras estaba alli, empecé a pensar sobre
cdmo empez0 esto. TU eres... eras... mi escort. Te contraté. Te
pagué medio millén de euros para que fingieras amarme."

"No estaba fingiendo. Te lo dije."

"¢Pero cdmo lo sé?" Sus ojos verdes me encuentran, y hay
dolor ahi. Real, genuino dolor. "¢Como sé qué fue real y qué fue
actuacion? Eres tan buena en tu trabajo, Elisa. Tan buena que
incluso yo, sabiendo la verdad desde el principio, me lo crei todo."

"No fue actuacion." Mi voz se eleva. "Cada momento, cada
palabra, cada vez que dije que te amaba—"

"Lo dijiste dos veces. En cuatro meses, lo dijiste dos veces."
Su voz es gentil pero implacable. "Y ambas veces fue después de
que Yo lo dijera primero. ¢No lo ves? Ni siquiera entonces pudiste
decirlo sin ser promovida."



Me levanto tan rapido que mi silla cae. "Eso no es justo. Yo...
estaba asustada. Admitir que te amaba significaba admitir que esto
era real, y eso me aterraba.”

"¢Por qué?"

"iPorque sabia que terminaria! Porque sabia que ibas a morir
Y Y0... Yo no podia..." Las lagrimas vienen ahora, calientes y
furiosas. "No podia dejar que fuera real porque entonces perderte
me destruiria."

"Pero no voy a morir." Rafael se levanta también. "Ese es el
problema. No voy a morir, y ahora tengo que vivir con las decisiones
que hice cuando pensé que si. Y contratar a alguien para fingir
amarme—no importa cuan real se sintiera—no es base para relacion
real."

"¢Entonces qué estas diciendo?"

"Estoy diciendo que necesito tiempo. Espacio. Para averiguar
quién soy sin el cancer, sin la muerte pendiente. Para descubrir qué
tipo de vida quiero construir ahora que realmente tengo una por
delante.”

|l('—Y yo?ll
La pregunta sale pequefia, rota.

Rafael se acerca, toca mi mejilla. "TU eres increible. Me diste
mas en cuatro meses de lo que tuve en toda mi vida. Pero Elisa...
empezamos esto con fecha de expiracidon. Y aunque la fecha cambio,
no sé si la fundacidon cambid. No sé si lo que sentimos es amor real
0... 0 algo que construimos porque ambos necesitabamos
desesperadamente creer en él."

"Yo te amo." Las palabras salen desesperadas. "Te amo,
Rafael. No porque me pagaste, no porque actuaba, no porque
necesitaba creerlo. Te amo porque eres tu. Porque me haces reir,
porque me diste collares de tu madre, porque me miras como Si
fuera la Unica persona en el mundo."



"Lo sé." Sus ojos brillan con lagrimas no derramadas. "Y tal
vez eso es suficiente. Pero necesito estar sequro. Necesito saber que
si estamos juntos, es porque ambos elegimos esto, no porque nos
quedamos atrapados en los roles que estabamos jugando."

"Entonces équé? {Me voy? ¢Vuelvo a mi vida como si estos
cuatro meses no pasaron?"

"Te pagaré todo. El monto completo del contrato, mas el
bonus. Medio millon mas cien mil. Seiscientos mil euros. Puedes
comprarte un apartamento, empezar de nuevo, hacer lo que
quieras."

El dinero. Por supuesto. Siempre vuelve al dinero.
"No quiero tu dinero."
"Elisa..."

"Quiero que digas que esto fue real. Quiero que admitas que
no estaba actuando, que tu no estabas comprando una ilusidn, que
lo que construimos importa." Mi voz se quiebra. "Quiero que pelees
por mi."

Rafael cierra los o0jos. "No puedo. Todavia no. Necesito...
tiempo. Solo tiempo para pensar claramente."

"¢Cuanto tiempo?"
"No lo sé."
"¢Semanas? ¢Meses?"
"No lo sé, Elisa."

Algo dentro de mi se rompe. No de manera limpia—no es
crack subito. Es colapso lento, como edificio cuyos cimientos se han
erosionado. Todo se derrumba a la vez.

"Entiendo," digo, y mi voz suena muerta incluso a mis propios
oidos. "Por supuesto. Necesitas tu vida real de vuelta. Y yo era
solo... paréntesis. Intermedio entretenido antes de que tu vida real
pudiera empezar otra vez."



"No es asi..."

"Si lo es." Me limpio las lagrimas con violencia. "Siempre lo
fue. Contratas escort para fingir ser tu esposa porque estas
muriendo, ella hace su trabajo demasiado bien, te enamoras de la
ilusion. Pero cuando la muerte se pospone, de repente te das cuenta
de que ella es solo prostituta pagada y tu eres empresario exitoso y
¢qué demonios estabas pensando?"

"Elisa, eso no es..."

"¢Verdad? Dime entonces—si yo fuera doctora o abogada o
cualquier otra profesion 'respetable’, éseguirias cuestionando si mis
sentimientos son reales?"

Su silencio es respuesta suficiente.

"Eso pensé." Camino hacia el dormitorio—mi dormitorio, no el
nuestro. Nunca fue nuestro realmente. "Empacaré esta noche."

"No tienes que irte inmediatamente..."

"Si tengo." Me detengo en la puerta, no puedo mirarlo.
"Porque si me quedo un dia mas, un minuto mas, voy a
convencerme de que esto puede funcionar. Voy a rogar. Y he hecho
muchas cosas en mi vida, Rafael, pero rogar a hombre que me ame
no va a ser una de ellas."

"Yo te amo."
"No lo suficiente."

Voy a mi habitacién y cierro la puerta. Suave, controlado. No
un portazo. Los portazos son dramaticos, emocionales. Esto es
simplemente... final.

Empaco metddicamente. Ropa en maletas. Documentos en
bolso. Los collares—ambos—Ios dejo en la mesita de noche.
Simbolos de promesas que resultaron ser temporales.

Hay golpe en la puerta.
"Elisa. Por favor, hablemos mas."



"No hay nada mas que hablar."
"El dinero. Déjame al menos transferirte..."

"No quiero tu dinero." Abro la puerta. El est ahi, viéndose
destrozado. Bien. Deberia. "Quédate tu dinero. Compra otro edificio.
Financia otro proyecto. Contrata otra escort cuando te sientas solo.
Lo que sea. Pero no me insultes ofreciéndome pago por haber
cometido el error de enamorarme de ti."

"No fue error."
"Claro que lo fue. El error mas grande de mi vida."

Paso junto a él con mis maletas. El no intenta detenerme. Por
supuesto que no. Eso requeriria realmente pelear por mi.

En la puerta del apartamento, me detengo. Una ultima cosa.
"Rafael."”

"éSi?"

"Los cuchillos. Los japoneses. ¢Puedo...?"

Me mira confundido. "éLos cuchillos?”

"Me los regalaste. Dijiste que la cocina también era mia. Y
yo..." Mi voz se quiebra. "Son lo Unico que quiero de este lugar."

Algo cruza su cara. Dolor, tal vez. Comprension de que estoy
tomando herramientas en lugar de joyas, utensilios en lugar de
recuerdos.

"Por supuesto. Son tuyos."

Vuelvo a la cocina. Los saco de su soporte magnético uno por
uno. Chef, santoku, nakiri, paring, utilidad, deshuesador. Los
envuelvo cuidadosamente en toallas de cocina, los pongo en mi
bolso.

Rafael observa desde la entrada. "éPor qué los cuchillos?"

"Porque son honestos." Cierro el bolso. "Hacen exactamente
lo que se supone que hagan. Cortan limpiamente. Sin pretensiones,



sin mentiras. Solo herramientas haciendo su trabajo."
"Elisa..."
"Adids, Rafael."

Salgo del apartamento. El ascensor baja despacio, cada piso
una eternidad. En el vestibulo, el portero me saluda.

"Buenas noches, sefiora Mendoza."
"Solo Elisa," corrijo. "Ya no soy sefora de nadie."

No tengo a donde ir. Mi antiguo apartamento en Poble Sec—lo
dejé cuando me mudé con Rafael. Subloquilé a estudiantes que
probablemente todavia estan alli.

Llamo a Cristina desde un café en Passeig de Gracia.

"Elisa. Joder, finalmente. He estado preocupada. ¢Cémo...?"
"¢Puedo quedarme contigo?”

Pausa. "¢Qué pasd?"

"Me dejo." Las palabras salen planas. Sin emocién. "Entro en
remision y me dejo."

"Mierda. Elisa, lo siento. Por supuesto que puedes quedarte.
Ven ahora."

Cristina vive en Gracia, un apartamento pequefio pero bonito
que comprd con sus propias ganancias como intermediaria. Me abre
la puerta en pijama, toma mis maletas, me abraza mientras
finalmente—finalmente—me derrumbo.

"Ya esta," murmura mientras lloro contra su hombro. "Ya
paso."

Pero no ha pasado. Esto apenas esta empezando.

Esa noche, en el sofa de Cristina bajo una manta que huele a

detergente ajeno, miro mi teléfono. Sin mensajes de Rafael. Sin
llamadas.



Por supuesto. éPor qué llamaria? Dijo lo que necesitaba decir.
Hizo lo que necesitaba hacer. Vuelve a su vida real.

Y yo vuelvo a... équé? ¢Mi antiguo trabajo? éFingir con otros
hombres después de haber sentido algo real? Imposible.

Abro mi cuaderno. La ultima entrada fue sobre mi panico
después de la remisidon. Qué irénico. Estaba preocupada por no ser
suficiente para futuro con él.

Resulta que no hubo futuro en absoluto.
22 de agosto, 11:47 PM (en el sofd de Cristina)
Rafael termind conmigo.

No, eso no es correcto. Rafael termino el contrato. Porque e€so
es todo lo que fuimos, éverdad? Un contrato. El comprando ilusion
de amor, yo vendiendo actuacion tan convincente que me engané a
mi misma.

Excepto que no era actuacion. No lo era. No para mi.
Yo lo amaba. Lo amo.

Y él dijo que necesita tiempo para pensar. Para averiguar qué
es real. Como si cuatro meses de despertar juntos, de sostener su
mano durante crisis de dolor, de hacer el amor mientras él susurraba
mi nombre como oracion—como si nada de eso fuera lo
suficientemente real.

¢Sabes qué es lo peor? Que parte de mi entiende. Parte de mi
sabe que tiene razon. (Como puede estar seguro? Yo SOY muy
buena actuando. Es mi trabajo. Mi talento. Mi maldicion.

Pero con él no estaba actuando. Y el hecho de que no pueda
ver la diferencia—que no pueda confiar en que lo que senti fue real
—me rompe de maneras que no sabia que era posible romperse.

Dijo gue me ama. Dijo que esto fue especial. Pero claramente
no lo suficiente. No lo suficiente para pelear por mi cuando dudo. No
lo suficiente para arriesgarse a creer que tal vez, solo tal vez, lo que
encontramos era real a pesar de como comenzo.



Y ahora estoy aqui, en sofd de mi amiga, con todas mis
posesiones en dos maletas y juego de cuchillos japoneses.

Los cuchillos. Por supuesto que tomé los cuchillos. No los
collares que significaban promesas. No la ropa cara que compro para
mi. Solo las herramientas que me regalo cuando penso que estaba
construyendo vida conmigo.

Herramientas para cortar, dividir, separar.
Irénico.

Cristina dice que superaré esto. Que es solo otro trabajo que
salio mal. Que hay otros hombres, otros contratos, otras
oportunidades.

Pero no entiende. Rafael no fue trabajo que salio mal.

Rafael fue primer amor real que tuve. Y €l no murio como se
suponia que debia hacer. El eligio irse.

Y eso es peor. Mucho peor.

Porque cuando alguien muere, puedes guardar el amor en
caja perfecta. Puedes recordarlo sin complicaciones, sin preguntas
de "qué hubiera pasado si."

Pero cuando alguien te deja—cuando alguien decide que no
eres suficiente—tienes que vivir sabiendo que no fuiste elegida. Que
tuviste oportunidad y fallaste.

Excepto que no fallé. Yo no fallé. El es quien tuvo miedo.
Quien no pudo ver la verdad cuando estaba frente a él.

El es quien perdio.
Pero si es verdad, é{por qué siento como si yo fuera la que
perdio todo?

Cierro el cuaderno. Lo guardo. Intento dormir pero no puedo.
Cada vez que cierro los 0jos veo su cara. Su expresion cuando dijo
"necesito tiempo." Como si el tiempo pudiera cambiar algo. Como si
el tiempo hiciera que esto doliera menos.



A las tres de la madrugada, Cristina sale de su habitacién.
"No puedes dormir."

"No."

Se sienta en el sofa conmigo. "éQuieres hablar de ello?"
"No hay nada que hablar. El me dejé. Se acabd."

"¢Se acabd? Elisa, lo escucho en tu voz. No suena como
alguien que acepta que se acabd."

"¢Como deberia sonar?"
"No lo sé. Menos... contenida."

Contenida. Buena palabra. Me siento contenida. Como toda la
rabia y dolor estan comprimidos en caja hermética en mi pecho,
presionando contra mi esternon.

"Cristina," digo suavemente. "¢Alguna vez has amado a
alguien que no te correspondid?"

"Claro. Toda mi vida adolescente."
"¢Y qué hiciste?"
"Eventualmente segui adelante. Encontré a alguien mas."

"¢Pero qué si no hubiera nadie mas? ¢Qué si supieras que esa
persona era la Unica—la Unica que realmente te vio, te entendid, te
hizo sentir completa?"

Cristina me mira con preocupacion. "Elisa, estas asustandome
un poco."

"No es mi intencidn."

"Es solo que... suenas intensa. Mas que triste. Intensa."
Intensa. También es buena palabra.

"Estoy bien," miento. "Solo necesito tiempo."

"Tiempo," repite Cristina. "Eso es lo que él dijo también,
éverdad?”



"SII."
"¢Y le vas a dar tiempo?"

Deberia decir que si. Deberia decir que respeto su decision,
que entiendo su necesidad de espacio, que esperaré pacientemente
para ver si decide que valgo la pena después de todo.

Pero no puedo decir ninguna de esas cosas. Porque cuando
pienso en Rafael volviendo a su vida sin mi—yendo a citas con su
médico solo, despertando en cama vacia, cocinando sus miserables
tortillas quemadas—siento algo retorcerse en mi estomago.

Algo oscuro. Posesivo. Violento.

El es MIO. Me prometié hasta la muerte. Y solo porque la
muerte se pospuso no significa que la promesa se cancele.

Pero no puedo decir eso en voz alta. No todavia. Ni siquiera a
Cristina.

Asi que digo: "Claro. Le daré tiempo."
Y Cristina asiente, satisfecha, y vuelve a la cama.

Dejandome sola con mis pensamientos oscuros y mi
comprension creciente de que esto no ha terminado.

Ni de cerca.

Rafael dijo que necesita tiempo para averiguar qué es real.
Bien.

Le voy a mostrar qué es real.



CAPITULO 9
EL REENCUENTRO

Paso tres dias en el apartamento de Cristina haciendo nada.
No exactamente nada—como, duermo, miro el techo—pero nada
productivo. Cristina intenta sacarme.

"Hay evento esta noche. Empresarios, gente de negocios.
Podria presentarte algunos clientes potenciales."

"NO_"
"Elisa, tienes que volver a trabajar eventualmente."

"No puedo." La idea de otro hombre tocandome, de fingir
placer, de actuar intimidad—me hace sentir fisicamente enferma.
"Todavia no."

"¢Entonces qué vas a hacer?"
Buena pregunta.

El cuarto dia, salgo. No con plan especifico, solo necesitando
moverme, hacer algo. Camino por Gracia sin rumbo, terminando
eventualmente en una cafeteria con wifi.

Abro mi laptop—Ila que compré hace afios con ganancias de
un cliente particularmente generoso—y busco su nhombre.

Rafael Mendoza. Constructor, arquitecto, empresario.

Hay articulos recientes: "Empresario barcelonés supera cancer
terminal" en El Periddico. "Arquitecto en remision retoma proyecto
Diagonal Mar" en La Vanguardia. Incluso entrevista pequena donde
habla sobre su "viaje de salud" y "nueva perspectiva sobre la vida."



No me menciona. Ni una vez. Como si yo nunca existiera.
Cuatro meses de mi vida, borrados.

Encuentro su Instagram—nunca lo segui oficialmente, parte
de mantener fronteras profesionales. (Qué irdnico.) Publica poco:
fotos de edificios principalmente, ocasional paisaje de Barcelona. La
ultima es de hace dos dias: vista de su terraza al atardecer. La
misma terraza donde bailamos. Donde me dijo que me amaba.

Comentarios de colegas felicitdndolo por su recuperacion. Una
mujer—Ana, dice su perfil—comenta: "Tan feliz de que estés bien.
Tenemos mucho que ponernos al dia."

Ana. El nombre me suena familiar. ¢No la menciond una vez?
Una ex, creo. La que queria hijos y vida en los suburbios.

Hago clic en su perfil. Es publica, gracias a Dios. Ana Cortés,
38, trabaja en marketing, vive en Barcelona. Sus fotos son
exactamente lo que esperarias: brunches con amigas, fotos de yoga,
selfies en el gimnasio. La vida perfecta de mujer soltera y
profesional de Barcelona.

Y hay foto de hace seis dias: ella con Rafael. En café, ambos
sonriendo. El caption: "Reconectando con viejos amigos. Algunas
personas nunca cambian."

Mi mano aprieta el mouse tan fuerte que duele.

Seis dias. Seis dias después de dejarme, esta tomando café
CON SuU €ex.

Reconectando.

Por supuesto. Por supuesto que esta reconectando. éPor qué
mantener a la prostituta cuando puedes volver con la ex respetable?
La que probablemente tiene titulo universitario y trabajo apropiado y
nunca cobrd por sexo.

Cierro la laptop antes de que haga algo estipido como
enviarle mensaje o dejar comentario o... 0 algo peor.



Respiro. Cuento hasta diez. Hago las cosas que se supone
que haces cuando la rabia te consume.

No funciona.

Esa noche le digo a Cristina que necesito mi propio espacio.
"¢Ya? Elisa, han pasado cuatro dias."

"Lo sé. Pero no puedo quedarme en tu sofa para siempre."
"Puedes quedarte el tiempo que necesites."

"Lo sé. Y te lo agradezco. Pero necesito..." ¢Qué necesito?
"Privacidad. Espacio para pensar."

Encuentro apartamento en Raval. No es el Eixample—nada
nunca sera el Eixample otra vez—pero es mio. Pequefio, un
dormitorio, sin vistas espectaculares. Pero tiene cocina funcional, y
eso es lo importante.

Desempaco mis dos maletas. Instalo los cuchillos japoneses
en soporte magnético que compro en tienda de menaje. Se ven
fuera de lugar en esta cocina pequena, demasiado elegantes para el
espacio. Como Yo.

Hay algo terapéutico en cocinar. Preparo cena aunque no
tengo hambre: sopa de verduras, simple, honesta. El cuchillo chef
corta zanahorias con precision satisfactoria. Rodajas uniformes,
perfectas, controladas.

Demasiada fuerza y lo arruinas, me dije una vez a Rafael.
Muy poca y no corta. Es un balance.

¢En qué momento perdi el balance?

Pasa una semana. Luego otra. No llamo a Rafael. El no me
llama a mi.

Cristina me chequea diariamente. "¢Estas bien?"
"Estoy bien."
"¢De verdad?"



"De verdad."

Mentira. No estoy bien. Estoy... en espera. Como si estuviera
esperando que algo pase, que algo cambie. Que Rafael se dé cuenta
de que cometio error y vuelva.

Pero no lo hace.

Asi que empiezo a salir. No a trabajar—todavia no puedo—
sino solo... a existir. Cafés, librerias, parques. Y si algunas de esas
salidas me llevan cerca del Eixample, cerca de su edificio, bueno. Es
casualidad.

La primera vez que lo veo es accidental. Esta saliendo de su
edificio, vestido para negocios, hablando por teléfono. Se ve bien. Se
ve saludable.

Se ve como si yo nunca hubiera existido.

Me escondo detras de quiosco de prensa hasta que pasa. Mi
corazon late tan fuerte que estoy segura de que todo el mundo
puede oirlo.

La segunda vez es menos accidental. Voy a su calle a
proposito, esperando en café de enfrente. Lo veo salir a las nueve,
regresar a las dos, salir otra vez a las cinco.

Rutina. Todo el mundo tiene rutina.

La tercera vez, lo sigo. No lejos—solo para ver a dénde va.
Resulta que a restaurante en Gracia. Se encuentra con alguien.
Hombre mayor, probablemente socio de negocios. Almuerzan,
hablan de trabajo, se separan.

Nada interesante. Pero ahora sé que almuerza en ese
restaurante los martes.

Me digo a mi misma que esto es temporal. Que solo estoy...
procesando. Que una vez que lo supere, pararé.

Pero no paro.



Tres semanas después de dejarnos, finalmente me envia
mensaje.

"Elisa. ¢Podemos hablar?"

Miro el mensaje durante diez minutos. Mis manos tiemblan.
"¢Sobre?”

"Sobre nosotros. Sobre como dejamos las cosas."

"No hay 'nosotros.' Tu lo dejaste claro."

"Por favor. Solo café. Una hora."

Deberia decir que no. Deberia bloguearlo, borrar su niimero,
seguir con mi vida.

En cambio escribo: "¢Donde?"

Nos encontramos en café neutral en Eixample. No cerca de su
apartamento, no cerca del mio. Territorio neutral.

Llego primero, pido café solo. El llega cinco minutos tarde,
vestido casual—jeans, camisa de lino blanca. Se ve nervioso.

Bien. Deberia estarlo.

"Elisa." Se sienta frente a mi. "Gracias por venir."
"Tienes una hora."

"Directo al grano. Eso me gustaba de ti."
"'Gustaba.' Tiempo pasado. Apropiado.”

Dolor cruza su cara. "No quise..."

"¢Qué querias, Rafael? éDisculparte? éDecirme que cometiste
error? ¢0 solo cerrar el capitulo limpiamente para que puedas seguir
adelante sin culpa?"

"Queria ver cdmo estas."

"Estoy de maravilla. Mejor que nunca. éVes? Cerrado. ¢Algo
mas?"



"Elisa, no seas asi."

"¢Asi como? éEnojada? éHerida? éQué esperabas?" Me inclino
hacia adelante. "Me dejaste tres semanas después de decirme que
me amabas. Después de que yo finalmente—finalmente—te dijera
que te amaba también. éCOmo exactamente se supone que deberia
ser?"

Rafael mira su café. "Lo sé. Y lo siento. Pero necesitaba
tiempo para pensar claramente."

"¢Y? {Pensaste claramente? éLlegaste a conclusiones?”
"Todavia estoy procesando."

Por supuesto que esta.

"Vi que estas 'reconectando’' con Ana," digo casualmente.
Su cabeza se levanta bruscamente. "éCémo...?"

"Instagram. Es publico." Sonrio sin humor. "No te preocupes,
no estoy acechandote. Solo curiosidad natural."

"Ana y yo somos solo amigos."
"Claro. Por eso ella usa emojis de corazdn."
"Elisa..."

"No me importa." Mentira. "Puedes salir con quien quieras. Ya
no eres mi problema."

"No estoy saliendo con nadie."

"Todavia." Bebo café. "Pero lo haras. Conoceras a alguien
apropiado. Alguien con carrera respetable y pasado limpio. Te
casaras, tendras hijos, viviras esa vida de clase media alta de
Barcelona que siempre quisiste. Y yo seré solo anécdota divertida
que cuentas en cenas: '¢éRecuerdan cuando pensé que me estaba
muriendo y contraté escort? Qué loco, éverdad?"

"Nunca haria eso."
"C-_NO?"



"TU no eres anécdota, Elisa. TU fuiste... eres... importante
para mi."

"Pero no lo suficientemente importante para pelear por mi."
Directo al corazén. Lo veo en sus ojos.
"No es asi de simple."

"Claro que lo es. O me quieres o no. O crees que lo que
tuvimos fue real o crees que fue actuacion. Simple."

"¢Y si no lo sé? ¢Y si necesito mas tiempo para estar sequro?"

"Rafael." Me inclino mas cerca. "Tienes mi nimero. Sabes
dénde encontrarme. Cuando estés 'seguro’, avisame. Pero no me
pidas que espere indefinidamente mientras decides si valgo la pena.’

:
Me levanto para irme.
"Elisa, espera."
"¢iQué?"
Se levanta también, saca sobre de su bolsillo. "El dinero. Del
contrato. Todavia quiero que lo tengas."

Miro el sobre como si fuera serpiente. "Ya te dije que no
quiero tu dinero."

"Lo sé, pero..." Duda. "Es lo correcto. Cumpliste tu parte.
Mereces pago."

Algo dentro de mi se congela.

"'Cumpli mi parte," repito lentamente. "Como si fuera trabajo.
Como si los ultimos cuatro meses fueran solo... transaccion
completada."

"No quise decirlo asi..."

"¢Entonces cdmo lo quisiste decir?" Mi voz se eleva. La gente
nos mira. No me importa. "Porque desde aqui parece que estas
pagando por servicios prestados. Seiscientos mil euros por cuatro



meses de fingir amor. Buen precio, éno? Aunque considerando que
también obtuviste sexo, tal vez deberia cobrar extra."

"Elisa." Su voz es baja, desesperada. "Por favor."

"No." Empujo el sobre hacia él. "Quédate tu dinero. No lo
necesito. Lo que necesitaba era que creyeras en mi. En nosotros.
Pero claramente eso era demasiado pedir.”

Salgo del café antes de que pueda responder. Antes de que
las lagrimas vengan. Antes de que haga algo estupido como
quedarme.

Camino rapido, sin direccion, solo alejandome. Barcelona pasa
borrosa. Turistas, locales, vendedores ambulantes. Vida continuando
indiferente a mi drama personal.

Mi teléfono suena. Rafael, por supuesto.
Ignoro la llamada. Y la siguiente. Y la siguiente.
Finalmente apago el teléfono completamente.

Esa noche, en mi apartamento vacio en Raval, abro botella de
vino barato. No Priorat caro—esos dias terminaron. Esto es Rioja de
supermercado que cuesta cinco euros y sabe como arrepentimiento.

Me siento en el suelo de la cocina con la botella y uno de los
cuchillos japoneses. El santoku, perfecto para verdura pero también
hermoso objeto por si mismo. La luz de la cocina se refleja en el
acero, haciendo patrones hipnéticos.

Herramientas honestas, le dije a Rafael. Hacen exactamente
lo que se supone gue hagan.

Yo también solia ser honesta. Hacia exactamente lo que se
suponia: actuar amor, cobrar dinero, seguir adelante. Simple. Limpio.
Sin complicaciones.

¢Cuando me volvi complicada?

Mi teléfono—ahora encendido otra vez—muestra mensaje de
Cristina.



"¢Como fue? éEstas bien?"

"Intento pagarme."

"¢ QUE?"

"Seiscientos mil. Como si todo hubiera sido transaccion."
"Elisa, ese hijo de puta..."

"No es su culpa. Asi empezd, érecuerdo? Yo vendiendo, €l
comprando.”

"Pero cambid. Lo que tuvieron fue real.”
"Diselo a él."

Largo silencio. Luego:

"¢Qué vas a hacer?"

Buena pregunta.

Bebo mas vino. Miro el cuchillo. Pienso.
¢Qué voy a hacer?

Opcidn A: Seguir adelante. Aceptar que termind, que fue
hermoso mientras durd, que algunas cosas no estan destinadas a
ser. Volver al trabajo, encontrar nuevos clientes, construir nueva
vida.

Opcidn B: Pelear. Demostrarle que lo nuestro fue real. Hacerlo
ver que cometid error. Recuperarlo.
Opcion C: ...

No hay opcién C. Todavia no. Pero algo oscuro esta tomando
forma en mi mente. Algo que involucra el hecho de que Rafael me
hizo promesa. Hasta que la muerte nos separe. Y solo porque la
muerte se pospuso no significa que la promesa se invalide.

El es mio. Me lo prometid. Y yo no dejo ir lo que es mio.

Pero no puedo admitir eso. No todavia. Ni siquiera a mi
misma completamente.



Asi que respondo a Cristina: "Voy a darle tiempo. Como
quiere.”

"¢De verdad?"
"De verdad."”
Mentira niUmero mil y uno. ¢Quién esta contando?

Los dias siguientes paso planificando. No activamente—no
como "voy a hacer algo loco"—sino solo... pensando. Considerando
opciones. Observando patrones.

Rafael almuerza en ese restaurante de Gracia los martes.

Va al gimnasio del edificio los lunes, miércoles, viernes a las 7
AM.

Compra café en Starbucks de Diagonal cada mafana a las
8:30.

Rutina. Predecible. Facil de... seguir no es la palabra correcta.
¢Monitorear? ¢Estar al tanto de?

No estoy acechandolo. Solo estoy... informada. Hay
diferencia.

(¢cLa hay?)

Una tarde estoy en ese Starbucks—pura coincidencia,
necesitaba café—cuando él entra. No me ve al principio. Esta en su
teléfono, distraido. Pide su usual: americano doble, sin azucar.

Me ve cuando se gira con su café. Expresion de shock.
"Elisa."

"Rafael." Levanto mi propio café. "Qué pequefio es el
mundo."

"¢Qué haces aqui?"
"Lo mismo que tu. Café." Sonrio. "¢Es problema?"
"No, solo... sorprendido."



"Barcelona es grande pero no tanto." Me acerco. "¢Como
estas?"

"Bien. Trabajando mucho. El proyecto Diagonal Mar..."
"Ah si. Lei sobre eso. Felicidades."
"Gracias." Mira su reloj. "Tengo reunién en..."

"No te preocupes. No te detendré." Toco su brazo
ligeramente. "Pero Rafael... pienso en ti. Sobre nosotros. Sobre lo
que dijiste sobre necesitar tiempo."

"Elisa..."

"No te estoy presionando. Solo quiero que sepas que cuando
estés listo—si estas listo—estaré aqui."

Dejo mi mano en su brazo un segundo mas. Tiempo
suficiente para que sienta la conexion. Tiempo suficiente para que
recuerde.

"Cuidate," digo suavemente, y salgo antes de que pueda
responder.

Afuera, mi corazon late rapido. No de nervios—de excitacion.
Eso estuvo bien. Perfecto incluso. Casual pero significativo. Un
recordatorio de que existo sin ser desesperada.

Mi teléfono suena diez minutos después.
Rafael: "Eso no fue coincidencia, éverdad?"

Podria mentir. Pero hay algo liberador en la honestidad
parcial.

"No. Sabia que ibas alli."

"Elisa, no puedes hacer esto.”

"¢Hacer qué? éComprar cafe? Es pais libre."”
"Sabes a qué me refiero."”

"No, no lo sé. Iluminame. ¢éQué exactamente no puedo hacer?
¢Existir en la misma ciudad que tu? éIr a lugares publicos donde



podrias estar?"
Largo silencio. Luego:
"Necesito espacio."

"Tienes espacio. Toda Barcelona es tu espacio. Pero no
puedes pedirme que desaparezca completamente. No funciona asi."”

"Entonces dame mas tiempo. Por favor."
Mas tiempo. Siempre mas tiempo.
"¢Cuanto?"

"No lo sé."

Por supuesto que no lo sabe.

"Esta bien," escribo. "Tomate tu tiempo. Pero Rafael—el reloj
estd corriendo. No voy a esperar para siempre.”

No responde. No esperaba que lo hiciera.

Esa noche cocino. Algo complicado que requiere
concentracion: risotto de setas. El tipo de plato donde tienes que
estar presente, atento, anadiendo caldo poco a poco mientras
revuelves constantemente.

Uso el cuchillo chef para cortar setas. Rodajas finas,
uniformes, perfectas. El ritmo es meditativo. Cortar, cortar, cortar.
Cada movimiento preciso, controlado.

Demasiada fuerza y lo arruinas.

Pienso en Rafael. En como construimos algo hermoso que él
arruind por pensar demasiado. Por dudar. Por no confiar.

Pienso en su cara cuando me vio en Starbucks. Sorpresa, si.
¢Pero también qué mas? éMolestia? ¢O tal vez... placer? Un destello
pequefo de "me alegra verte" antes de que recordara que se supone
que me mantiene a distancia.

El todavia me quiere. Lo sé. Solo necesita recordar por qué.
Y yo voy a ayudarlo a recordar.



No de manera obvia. No desesperada. No persiguiéndolo o
rogando.

Sino estando presente. Estando alli. Recordandole
constantemente qué perdio.

Es plan a largo plazo. Requiere paciencia. Control. Las mismas
cualidades que necesitas para buen risotto.

Como poco a poco, constantemente, sin apurar.
Eventualmente, se convierte en algo perfecto.

Como yo y Rafael.
Eventualmente.

Escribo en mi diario esa noche:
10 de septiembre, 11:34 PM
Lo vi hoy. "Por coincidencia.”

Esta confundido. Asustado. No esta seguro de lo que quiere.
Tipico hombre—recupera su salud y de repente todo es posible,
todas las opciones estdn abiertas. {Por qué quedarse con la escort
cuando puedes tener a cualquiera?

Excepto que no puede tener a cualquiera. Puede tener
mujeres que fingiran interés porque es rico. Puede tener mujeres
que lo quieran por su estatus. Puede incluso tener mujeres que
genuinamente lo amen.

Pero ninguna lo amard como yo. Ninguna lo conocera como
yo. Ninguna le habra dado lo que yo di.

Me sostuve la mano mientras pensaba que moria. Vi su
debilidad, su miedo, su vulnerabilidad—y lo amé mas por ello.
¢Cuantas mujeres pueden decir eso?

El cree que necesita tiempo para "estar seguro.” Pero lo que
realmente necesita es recordar. Recordar como era estar conmigo.
Como me sentia yo en sus brazos. Como era tener a alguien gue lo
amaba incondicionalmente.



Y voy a ayudarlo a recordar.

No siendo obvia. No siendo desesperada. Sino simplemente...
estando.

En su café. En su calle. En su vida.

Porque él me hizo promesa. Y aunque €l la olvidd, yo no.
Hasta que la muerte nos separe.

Esas fueron sus palabras. Su voto. Su promesa.

Y voy a asegurarme de que la cumpla.

Cierro el diario. Lo guardo en el cajon mas profundo de mi
mesita de noche, debajo de ropa que nunca uso.

En la cocina, el cuchillo chef todavia esta en la tabla de cortar,
brillando bajo la luz. Lo lavo cuidadosamente, lo seco, lo regreso a
su lugar en el soporte magnético.

Herramientas honestas. Haciendo exactamente lo que se
supone que hagan.

Como yo.

Soy herramienta de amor. De conexidon. De completar lo que
empezamos.

Y nadie—ni siquiera Rafael—va a impedirme hacer mi trabajo.



CAPITULO 10
LA DEVOCION

Septiembre se convierte en octubre. Las hojas en los platanos
de sombra de Barcelona cambian de color—no dramaticamente
como en el norte de Europa, pero suficiente para notar que el
tiempo pasa.

Rafael y yo establecemos algo parecido a una tregua.
Después del "encuentro casual" en Starbucks, después de mi
mensaje sobre el reloj corriendo, algo cambia. El deja de evitarme
activamente. Yo dejo de fingir que los encuentros son totalmente
accidentales.

Empezamos a hablar. Mensajes de texto pequefios al
principio:

"¢Como estds?"

"Bien. ¢Y ta?"

"Cansado. Mucho trabajo.”

"No trabajes demasiado. Recuerda lo que el médico dijo sobre
estrés.”

"Lo sé. Gracias por preocuparte.”

Como extrahos educados. Como personas que alguna vez se
conocieron intimamente pero ahora estan reaprendiendo como
interactuar.

Es doloroso y frustrante y exactamente lo que necesito.



Porque lento es bueno. Lento es sostenible. Lento significa
que cuando finalmente regresemos a lo que teniamos—y vamos a
regresar, no tengo dudas—sera porque él eligid, no porque yo lo
empujé.

(Aunque técnicamente lo estoy empujando. Pero sutilmente.
Con finesse. Hay diferencia.)

La primera cena "como amigos" pasa en restaurante neutral.
No el lugar donde almorzamos cuando éramos pareja. No cerca de
su apartamento ni el mio. Restaurante italiano en Eixample que
ninguno de nosotros ha visitado antes.

Territorio virgen.

Llego cinco minutos tarde—no quiero parecer demasiado
ansiosa. Rafael ya esta ahi, bebiendo agua, mirando el menu. Se
levanta cuando me ve.

"Elisa." Me besa en la mejilla. Estandar catalan. Pero sus
labios se demoran una fraccion de segundo demasiado largo.

Interesante.
"Rafael. Te ves bien."

Y lo hace. Mejor que hace dos meses. Ha ganado mas peso,
el color ha regresado completamente a su cara. La remision le sienta
bien. La vida le sienta bien.

La vida sin mi, aparentemente.
(No pienses asi. Mantén la calma.)

"TU también." Sus ojos recorren mi vestido—negro, simple,
elegante. Nada provocativo, pero favorecedor. "Ese es nuevo, éno?"

"Si. Necesitaba actualizar mi guardarropa.”

Con qué dinero, no digo. He estado viviendo de ahorros
desde que me fui. No he aceptado trabajos nuevos. Todavia no
puedo. La idea de otro hombre...

No. Concéntrate en ahora.



Pedimos. Pasta para ambos, vino blanco para compartir.
Conversacion fluye mas facilmente de lo esperado: su trabajo, mi...
bueno, no puedo hablar de mi trabajo. Asi que hablo de Barcelona,
de libros que he leido, de nada y todo.

"¢Todavia estas en Raval?" Pregunta él.

"Si. Es pequefio, pero funcional."

"¢Y trabajo?"

Ahi estd. La pregunta que estaba esperando.

"Tomando descanso," digo ligeramente. "Después de... todo...
necesitaba tiempo para averiguar qué quiero hacer después."

"Entiendo." Pausa. "¢Y? éHas averiguado?"
"Todavia no."

Mentira. Sé exactamente qué quiero: a él. Pero no puedo
decir eso. Todavia no.

Rafael bebe vino. "Elisa, sobre el dinero..."
"NO."

"Déjame terminar. Sé que dijiste que no lo querias. Pero
técnicamente cumpliste el contrato. Cuatro meses, actuando como
mi esposa. El hecho de que yo... que nosotros... que se complicara
no cambia eso."

"¢Entonces qué sugieres? éQue acepte pago por enamorarme
de ti?"

"No es asi..."

"¢Entonces como es?" Me inclino hacia adelante. "Rafael, si
acepto ese dinero, convierte los Ultimos cuatro meses en
exactamente lo que tienes miedo de que fueran: transaccion.
Trabajo. Performance." Sostengo su mirada. "¢Es eso lo que quieres?
¢Confirmacion de que todo fue falso?"

"No." Su voz es baja. "No es lo que quiero."



"Entonces deja de intentar pagarme."

Silencio. Luego, inesperadamente, se rie. "Eres imposible."
"Lo sé."

"Y terca."

"También lo sé."

"Y te extrano." Las palabras salen antes de que pueda
detenerlas. Veo el momento exacto en que se arrepiente de decirlo.

Pero ya esta dicho. No puede desdecirse.
"Yo también te extrafio," digo suavemente. "Todo el tiempo."
"Elisa..."

"Pero entiendo. Necesitas tiempo. Asi que vamos a ser
amigos. Podemos hacer eso, éverdad?”

"¢Amigos?"

"Claro. Amigos que alguna vez durmieron juntos y se dijeron
te amo y planeaban un futuro. Ese tipo de amigos." Sonrio con
humor oscuro. "Barcelona esta llena de ex parejas siendo amigos
incdmodos. Podemos ser uno mas."

Otra risa. "Cuando lo pones asi..."
"Exacto. No es raro en absoluto."

Terminamos la cena en tono mas ligero. Es casi como antes—
conversacion facil, risas compartidas, esa conexion que siempre
tuvimos. Pero con tension subyacente. Con posibilidad.

Con "todavia no" en lugar de "nunca."

Al final, cuando pagamos (dividimos la cuenta—su
insistencia), Rafael vacila.

"¢Podemos hacer esto otra vez? {Cenar, quiero decir. Como
amigos."



Espero tres segundos antes de responder. No demasiado
ansioso.

"Me gustaria."

"Bien." Sonrie. Una sonrisa real, no la educada de negocios.
n H n
Bien.

Nos separamos en la calle. Beso en la mejilla otra vez, esta
vez sin la demora. Pero cuando me alejo, puedo sentir sus 0jos
siguiéndome.

Progreso.

Empezamos a vernos regularmente. Cada semana, a veces
dos veces. Siempre en publico, siempre "como amigos," siempre
cuidadosos de no cruzar lineas que ahora existen entre nosotros.

Es tortura exquisita.

Estar tan cerca pero no poder tocarlo de la manera que
quiero. Escucharlo hablar sobre su vida—su trabajo, su salud
mejorada, sus planes—sabiendo que esos planes no me incluyen
activamente.

Pero soy paciente. He sido paciente durante semanas. Puedo
serlo mas.

Y mi paciencia es recompensada. Pequenos momentos donde
la mascara de "solo amigos" se desliza:

Su mano rozando la mia cuando alcanzamos el mismo pan.
Su risa ante mi sarcasmo, genuina y calida.

La manera en que me mira cuando piensa que no me doy
cuenta—con nostalgia, con deseo, con algo que se parece mucho a
amor.

Todavia me quiere. Solo necesita recordar por qué eso no es
problema.

A finales de octubre, hago mi movimiento.



"¢Quieres venir a mi apartamento a cenar?" Pregunto después
de nuestro café del martes. Casual, como si fuera nada.

Rafael vacila. "Elisa, no sé si es buena idea..."

"Es solo cena. Amigos cenan en casas de amigos todo el
tiempo. Ademas," afiado con sonrisa, "extranas mi comida. Lo sé."

"Extrano tu comida," admite. "Mis habilidades culinarias no
han mejorado."

"¢ Todavia quemando tortillas?"
"Ahora quemo pasta también. Es talento."

Me rio. "Entonces definitivamente necesitas comida de
verdad. Este viernes. Siete. Mi direccidn esta en tu teléfono."

IINO Sé..."

"Rafael." Toco su mano brevemente. "Confia en mi. Solo cena
entre amigos."

Después de largo momento, asiente. "Esta bien. Solo cena."
"Solo cena," confirmo.
Mentira nimero... he perdido la cuenta.

Paso los siguientes dias preparando. Limpio el apartamento
obsesivamente. Compro ingredientes para su plato favorito—arroz
negro con sepia. Ensayo exactamente como sera la noche.

Y compro otra cosa también. Algo que he estado
considerando durante semanas pero que no me atrevi a hacer hasta
ahora.

Arsénico.

Suena dramatico, lo sé. Como algo de novela de Agatha
Christie. Pero es sorprendentemente facil de obtener si sabes dénde
buscar. Tiendas de antigliedades venden raticidas viejos. Internet
tiene guias para todo.



No mucho. Solo suficiente para... para qué exactamente, no
estoy segura todavia. Es mas como plan de respaldo. Como seguro.

Por si acaso, me digo mientras mido cuidadosamente una
dosis minima en pequefia ampolla de vidrio. Solo por si acaso.

¢Por si acaso qué? No examino esa pregunta demasiado de
cerca.

Viernes por la noche. Mi apartamento esta limpio, velas
encendidas (no demasiadas—no quiero parecer que estoy tratando
de seducirlo), musica suave de fondo (Rosalia, porque somos
basicos pero honestos al respecto).

Estoy cortando sepia cuando llega. El cuchillo chef—mi
favorito—hace trabajo facil de la tarea. La sepia necesita corte
especifico para que quede tierna en el arroz.

Demasiada fuerza y lo arruinas.
Rafael toca a las siete en punto. Puntual como siempre.

"Hola." Trae vino—Albarino, perfecto para mariscos. Todavia
recuerda mis gustos. Buen signo.

"Hola. Entra."
Mira alrededor con curiosidad. "Es acogedor.”
"Es pequeno," corrijo. "Pero si, es acogedor."

No es el atico del Eixample. No hay techos de cuatro metros
ni vistas espectaculares. Pero es mio, y lo he hecho bonito. Plantas
en la ventana, libros en estantes improvisados, los cuchillos
japoneses orgullosamente exhibidos en la cocina.

"Todavia tienes los cuchillos," nota.
"Por supuesto. Son los mejores."

"Me alegra." Pausa. "Me alegra que tengas algo... de
entonces."



"Tengo muchas cosas de entonces." No especifico si me
refiero a objetos fisicos o recuerdos. "Siéntate. El vino necesita
respirar."

Cocino mientras él observa desde taburete en mi pequefa
cocina. Es casi como antes—yo cocinando, él mirando, conversacion
facil fluyendo entre nosotros.

"¢Como esta el proyecto Diagonal Mar?" Pregunto, afiadiendo
caldo al arroz.

"Avanzando. Mas rapido de lo esperado. Podria estar listo
para primavera."

"Eso es bueno."

"Si." Pausa. "Extrafio tener a alguien con quien hablar sobre
ello. Alguien que realmente entienda qué significa para mi."

"Puedes hablar conmigo. Todavia entiendo."
"¢De verdad?"

"Por supuesto." Revuelvo el arroz. "Solo porque no estamos
juntos no significa que dejé de importarme tu vida."

Rafael esta callado. Luego: "Elisa, équé estamos haciendo?"
"¢A qué te refieres?"

"Esto. Cenas, cafés, actuando como amigos cuando
claramente somos mas que eso."

Mi corazon acelera, pero mantengo mi voz tranquila. "Pensé
que esto era lo que querias. Tiempo. Espacio."

"Lo fue. Lo es." Se pasa mano por cabello—gesto de
frustracidon que conozco bien. "Pero es mas dificil de lo que pensé.
Estar cerca de ti pero no... no estar realmente contigo."

"Lo sé€." Bajo el fuego del arroz. Casi listo. "Yo siento lo
mismo."

"¢Entonces por qué estamos haciendo esto?"



Me giro para mirarlo directamente. "Porque me pediste
tiempo. Y te estoy dando tiempo. Pero Rafael..." Me acerco. "El
tiempo no cambia lo que sentimos. Solo nos da espacio para pensar
sobre ello."

"¢Y qué has pensado?"

"Que te amo. Todavia. Siempre." Las palabras salen
facilmente ahora. Sin miedo. "Que estos Ultimos dos meses sin ti
han sido miseria. Que no importa cuanto tiempo pase, no voy a
dejar de quererte."

Rafael se levanta, camina hacia mi. Estamos a centimetros de
distancia.

"Elisa..."

"Pero," contindo antes de que pueda decir mas, "también
entiendo tus dudas. Entiendo que necesitas estar seguro. Asi que
estoy aqui, siendo tu amiga, esperando que eventualmente te des
cuenta de que lo que tuvimos fue real. Es real."”

"Esta empezando a creerlo," admite en voz baja. "Estas
ultimas semanas, viéndote, hablando contigo... esta empezando a
creer que tal vez... tal vez cometi error dejandote ir."

"¢ Tal vez?"

"Estoy llegando ahi." Toca mi mejilla. "Solo necesito un poco

4 n

mas...
"De tiempo. Lo sé."
Nos miramos. La tension es palpable. Eléctrica.

Luego el temporizador del arroz suena, rompiendo el
momento.

"Cena esta lista," digo, retrocediendo. Mi corazdn late
demasiado rapido.

Comemos en mi pequefia mesa. El arroz negro quedo
perfecto—la sepia tierna, el arroz con exacta cantidad de caldo, todo



perfecto.

"Esto es increible," dice Rafael después del primer bocado.
"Olvidé cuan buena cocinera eres."

"No olvidaste. Simplemente no has comido bien desde que
me fui."

"Verdad." Bebe vino. "Ana intent6 cocinar para mi la semana
pasada. Fue desastre."

Ana. Ese nombre otra vez.

"¢Todavia la ves?" Pregunto casualmente.
"Ocasionalmente. Como amigos."

"Como nosotros."

"No exactamente como nosotros."

"¢No?"

"No." Me mira. "Con ella es... simple. Facil. Sin
complicaciones."

"Suena aburrido."
"Lo es." Sonrie ligeramente. "Extrano las complicaciones."
"Las complicaciones te extrafian también."

Reimos. Bebemos mas vino. La conversacion fluye facilmente
otra vez.

Y entonces, mientras sirvo segunda porcion, lo hago.

Mis manos no tiemblan mientras afiado el contenido de la
pequefa ampolla a su plato. Es casi nhada—cantidad minima,
suficiente para causar malestar leve pero nada serio. Nada peligroso.

Solo... un recordatorio.

No es asesinato, me digo mientras revuelvo el arroz
cuidadosamente, asegurandome de que la sustancia se distribuya



uniformemente. Es amor. Estoy recordandole que me necesita. Que
sin mi, las cosas no van bien.

Estoy cumpliendo la promesa que me hizo: hasta que la
muerte nos separe. Y si la muerte no viene naturalmente, bueno...
puedo ayudar un poco.

Le paso el plato. EIl come con apreciacion, sin sospechar
nada.

"Elisa, esto es..." Se detiene, tomando mas agua. "éLe pusiste
algo diferente? Sabe un poco... no sé. ¢éAmargo?"

"Tal vez la sepia. A veces puede ser asi." Bebo mi propio vino,
sin preocupacioén. "¢Esta mal?"

"No, no. Esta delicioso. Solo... diferente."

Come mas. Yo como también, observandolo discretamente.
Nada pasa. Todavia no.

Terminamos la cena. El ayuda con los platos—como antes,
cuando éramos pareja. El ritual doméstico se siente reconfortante.

"Deberia irme," dice finalmente, aunque no se mueve hacia la
puerta.

"¢Deberias?"

"Es tarde. Y si me quedo mas..."

"¢Qué pasara?"

"Podria hacer algo estipido. Como besarte."

Mi respiracion se atasca. "¢Eso seria estlpido?"
"Probablemente."

"Rafael..." Me acerco. "Tal vez estlpido esta bien. Tal vez
hemos sido demasiado cuidadosos."

El me mira con tanta hambre que casi me derrito ahi mismo.

"Elisa, si te beso ahora, no voy a querer parar en solo un
beso."



"Entonces no pares."

Eso es todo lo que necesita. Cierra la distancia entre nosotros,
su boca capturando la mia en beso que es hambriento, desesperado,
meses de negacion explotando a la vez.

Lo beso de vuelta con igual intensidad. Mis manos en su
cabello, su cuerpo presionando contra el mio, afios de experiencia
diciéndome exactamente cdmo tocarlo para hacerlo gemir.

"Habitacion," murmura contra mis labios.
"Ahi." Sefalo con la cabeza.

Tropezamos hacia mi dormitorio, quitandonos ropa por el
camino. Su camisa. Mi vestido. Un rastro de tela llevando a mi cama.

Y entonces es como antes, pero también diferente. Hay
desesperacion en como me toca, como si estuviera comprobando
que soy real. Hay hambre en sus besos, como si hubiera estado
muriendo de sed y yo fuera agua.

"Te extrafé," jadea, besando mi cuello. "Dios, como te
extrané."

"Estoy aqui," susurro. "Estoy aqui."

Hacemos el amor con intensidad que nos deja sin aliento. No
es gentil—es necesidad cruda, meses de abstinencia y dolor vertidos
en cada toque, cada beso, cada gemido.

Cuando termina, nos quedamos enredados en mis sabanas,
sudorosos Yy satisfechos.

"Eso fue..." Rafael busca palabras.
IILO Sé."
"Elisa, yo..."

Y entonces, justo cuando esta a punto de decir algo
importante, algo que podria cambiar todo, su expresion cambia.

"¢Estas bien?" Pregunto.



"Me siento... raro." Se toca el estémago. "Nauseas, creo."
"¢Quieres agua?"
"Si. Por favor."

Le traigo agua. El bebe, pero puedo ver que el malestar esta
empeorando.

"Tal vez la sepia estaba mala," dice. "O comi demasiado
rapido."

"Tal vez." Froto su espalda. "éQuieres que llame a médico?"
"No. Solo... dame minuto."

Esperamos. Las nduseas empeoran. Eventualmente tiene que
ir al bafio, donde lo escucho vomitar.

Cuando sale, esta palido, sudando.
"Lo siento," dice. "Arruiné el momento."

"No arruinaste nada. Probablemente es tu sistema todavia
sensible de la quimio."

"Tal vez." Se sienta en la cama, exhausto. "éPuedo
quedarme? No creo que pueda manejar ir a casa ahora."

"Por supuesto."

Lo ayudo a acostarse. Le traigo mas agua. Me acurruco junto
a él, sosteniendo su mano mientras su respiracion se normaliza.

"Elisa," murmura, medio dormido ya.
"éSi?"

"Siento haberte dejado ir. Fue error."
Mi corazdn salta. "éLo fue?"

"Si." Sus ojos se abren, encontrando los mios en la oscuridad.
"Te amo. Todavia. Siempre."

"Yo también te amo."



"¢ Podemos intentarlo otra vez? ¢De verdad esta vez? Sin
dudas, sin tiempo, sin miedos."

Deberia sentir triunfo. Victoria. Esto es lo que queria,
éverdad?

En cambio siento... algo mas complejo. Culpa mezclada con
satisfaccion. Amor mezclado con algo mas oscuro.

"Si," digo. "Podemos intentarlo."
Se duerme poco después, su mano todavia sosteniendo la
mia.

Me quedo despierta mirando el techo. En la cocina, el cuchillo
chef todavia esta en la tabla de cortar, esperando ser lavado. La
pequefia ampolla vacia esta en la basura, escondida bajo
desperdicios de comida.

No es asesinato, me repito. Es amor. El me lo prometio. Hasta
que la muerte nos separe. Y yo solo estoy... asegurandome de gue
cumpla su promesa.

Pero incluso mientras pienso esto, una parte de mi sabe la
verdad: acabo de cruzar linea que no se puede descruzar.

Y la parte mas aterradora es que no me arrepiento.



CAPITULO M
LA ESPIRAL

Me despierto antes que Rafael. La luz de noviembre entra por
la ventana de mi dormitorio, gris y fria. Barcelona en otofio.

Rafael duerme de lado, cara relajada, respirando
regularmente. Se ve pacifico. Vulnerable. Mio.

Me quedo mirandolo durante diez minutos completos,
memorizando cada detalle: las pestafas oscuras contra sus mejillas,
la manera en que su cabello cae sobre su frente, la curva de su
cuello donde besé docenas de veces anoche.

Anoche. Cuando lo envené.

La palabra—envenenar—suena dramatica incluso en mi
mente. Demasiado pelicula de misterio, demasiado telenovela. Pero
es técnicamente precisa. Puse sustancia tdxica en su comida sin su
conocimiento, causando malestar fisico.

Eso es envenenamiento.

Deberia sentirme culpable. Asustada. Horrorizada de lo que
hice.

En cambio, me siento... triunfante.

Porque funciond. Se enfermd justo cuando estaba a punto de
dejarme otra vez, justo cuando estaba construyendo esas paredes
de "necesito tiempo." Y en su debilidad, en su necesidad de ser
cuidado, recordd. Recordd por qué me necesita. Recordé que me
ama.



Y ahora esta aqui, en mi cama, donde pertenece.

Me levanto sin despertarlo. En la cocina, lavo el cuchillo chef
meticulosamente. El acero brilla bajo el agua, limpio de toda
evidencia. La ampolla vacia esta envuelta en bolsa de plastico,
escondida debajo de otros desperdicios en la basura. La tiraré en
contenedor publico mas tarde. No hay razon para guardarla.

No hay razon para tener evidencia de lo que hice.

Excepto... excepto que tengo mas. Tres ampollas mas, de
hecho. Pequenas, discretas, guardadas en el fondo de mi armario
detras de zapatos viejos.

Por si acaso, me dije cuando las compré.
Por si acaso qué, no queria examinar demasiado de cerca.
Pero ahora sé: por si acaso €l intenta irse otra vez.

Rafael se despierta a las diez. Lo escucho moverse en la
habitacion, luego ir al bano. Cuando sale, lleva solo sus boxers, y se
ve mejor—el color ha regresado a su cara, aunque todavia un poco
palido.

"Buenos dias," digo, sirviendo café. "éComo te sientes?"

"Como si me hubiera atropellado un camién." Se sienta en
taburete de cocina. "Pero mejor que anoche. ¢éQué demonios fue
eso?"

"Probablemente la sepia. A veces el marisco puede estar
malo." Mentira suave, creible. "Lo siento mucho."

"No es tu culpa." Bebe café. "Aunque mi estdbmago va a ser
sospechoso de tu comida por un tiempo."

Una punzada de algo—éculpa? éremordimiento?—pero la
empujo hacia abajo. "Puedo hacer solo platos suaves por un tiempo.
Sopa, arroz blanco, nada aventurero."

"Eso suena bien."



Desayunamos en silencio cdmodo. Tostadas simples, café, luz
de noviembre llenando mi pequena cocina.

"Elisa," dice finalmente. "Sobre anoche. Antes de que me
enfermara.”

"é_Sll?"
"Dije que quiero intentarlo otra vez. éLo decia en serio?"
Mi corazon se detiene. "¢TU lo decias en serio?"

"Si." Me mira directamente. "He pasado dos meses miserable
sin ti. Viéndote pero no estando contigo. Y anoche me di cuenta de
que estaba siendo idiota. Que lo que tuvimos fue real, es real, y no
importa como empezd."

"¢Y tus dudas?"

"Siguen ahi," admite. "Pero me di cuenta de algo: voy a tener
dudas sobre cualquier relacion. Es mi naturaleza. Siempre voy a
cuestionar, analizar, preocuparme. Pero contigo..." Toma mi mano.
"Contigo, incluso con las dudas, soy mas feliz que sin ti."

Deberia estar eufdrica. Esto es lo que queria. Victoria total.
Entonces épor qué siento este vacio en mi pecho?

"Rafael, necesito que estés seguro. Realmente seguro. Porque
no puedo pasar por esto otra vez—tu dejandome, cambiando de
opinion, decidiendo que no soy suficiente."

"Estoy seguro. O tan seguro como puedo estar de algo."
Aprieta mi mano. "Elisa, no soy hombre que hace declaraciones
dramaticas facilmente. Pero te amo. Quiero estar contigo. Quiero
construir vida contigo—vida real, no contrato temporal."

"¢Y Ana?"

La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Necesito
saber.

"Ana es amiga. Nada mas. Nunca fue mas que eso."



"¢Pero quisiste que fuera?"
Rafael vacila. Ese vacilacion dice todo.

"Consideré la posibilidad," admite finalmente. "Después de
que terminamos. Pensé que tal vez deberia intentar con alguien
‘apropiado.’ Alguien sin... historia complicada."

"Alguien que no fuera puta.”
"No digas eso."
"Es lo que soy, Rafael. Era. Lo que sea.”

"Eres la mujer que amo. Eso es lo que eres." Se levanta,
camina hacia mi. "Y si, consideré otras opciones. Pero cada vez que
estaba con Ana o cualquier otra persona, solo pensaba en ti. En tu
risa, tu sarcasmo, la manera en que cocinas, cdmo me cuidas
cuando estoy enfermo..."

"Como anoche."

"Como anoche." Me besa suavemente. "Nadie mas me conoce
como tu. Nadie mas me ve—realmente me ve—como tu."

Las palabras me hacen querer llorar. Porque son verdad. Yo lo
veo. Todo de él. Incluyendo las partes que él no muestra a nadie
mas.

Y él me ve también. O piensa que lo hace.

Si supiera lo que hice anoche, lo que soy capaz de hacer...
Pero no lo sabe. Y no lo sabra nunca.

"Entonces lo intentamos otra vez," digo. "De verdad esta

vez.
"De verdad."

Nos besamos, sellando el acuerdo. Su boca sabe a café y
promesas.

Y yo trato de ignorar la voz pequena en mi cabeza que dice:
Lo envenenaste. Cruzaste esa linea. No hay vuelta atras.



Rafael pasa el fin de semana conmigo. Vuelve a su
apartamento solo para recoger ropa y cosas de trabajo, luego
regresa. Es casi como antes, pero también diferente.

Mejor, incluso. Porque esta vez ambos elegimos esto. No es
contrato, no es desesperacion de hombre muriendo. Es decision
consciente de construir algo juntos.

O eso es lo que nos decimos.

El domingo por la tarde, estamos en mi sofa viendo pelicula
cuando su teléfono suena. Mira la pantalla, frunce el cefio.

"¢Quién es?" Pregunto.

"Dr. Mora. Raro que llame en domingo." Contesta. "¢Hola? Si,
soy yo."

Observo su cara mientras escucha. Su expresion pasa de
confusidn a preocupacion.

"¢Qué? No, no he sentido nada raro. Bueno, excepto..." Mira
hacia mi. "Tuve malestar estomacal el viernes por la noche. Pensé
que fue marisco malo. ¢Por qué?"

Mas escucha. Su cefio se profundiza.

"Entiendo. Si, puedo ir mafiana. Primera hora. Gracias por
avisar."

Cuelga, mirando su teléfono con preocupacion.

"¢Qué pasd?" Mi voz suena normal a pesar del panico
subiendo en mi pecho.

"Mis Ultimos analisis de sangre mostraron algunas...
irregularidades. El Dr. Mora quiere hacer mas pruebas."

"¢Qué tipo de irregularidades?"

"Niveles elevados de algo. No entendi completamente.” Se
pasa mano por cabello. "Probablemente nada. Solo precaucion."

"Por supuesto. Iré contigo."



"No tienes que..."

"Voy." No es negociable. Necesito saber qué mostraron esos
analisis. Necesito saber si...

No. No puede ser. Una dosis pequena, una vez. No puede
mostrar en analisis de sangre. ¢O si?

Mierda.

Esa noche, después de que Rafael se duerme, busco en mi
teléfono.

"Arsénico andlisis de sangre deteccion”
Los resultados son... no buenos.

El arsénico puede detectarse en sangre hasta diez dias
después de exposicion. Aparece como niveles elevados de metales
pesados. Causa sintomas como nauseas, vomito, dolor abdominal—
exactamente lo que Rafael experimento.

Si el Dr. Mora esta buscando especificamente, si hace las
pruebas correctas...

Mierda. Mierda. Mierda.

Pero espera. Rafael dijo "irregularidades," no
"envenenamiento." Si sospecharan envenenamiento, habrian
llamado a policia, no solo pedido mas pruebas.

Tal vez solo lo estan atribuyendo a su cancer previo.
Complicaciones de quimio. Efectos secundarios tardios.

Respiro profundo. Tranquilizate. No entres en panico.

Rafael esta bien. Esta dormido en mi cama, roncando
suavemente. Los analisis son solo precaucion. Todo esta bien.

Todo estd bien.

Excepto que no lo esta. Porque usé veneno en hombre que
amo, y ahora hay consecuencias potenciales que no consideré
completamente.



¢Qué estaba pensando?

Sé exactamente qué estaba pensando: que me lo prometio.
Que es mio. Que hasta que la muerte nos separe significa algo.

Pero esto... esto fue demasiado lejos.
éNo?

Miro a Rafael durmiendo. Su pecho sube y baja regularmente.
Esta vivo. Esta aqui. Esta conmigo.

Eso es lo que importa.

Apago mi teléfono. Vuelvo a la cama. Me acurruco contra él,
sintiendo su calor, su solidez, su presencia.

Es mio. Me lo prometio.
Y voy a mantenerlo, sin importar lo que cueste.

Lunes por la mafiana. Hospital Clinic. De vuelta en esa sala de
espera que conozco tan bien. Paredes beige, sillas incdmodas, gente
con esperanza y miedo en igual medida.

Rafael esta nervioso. Lo veo en la manera en que tamborilea
dedos en su rodilla, en cdmo revisa su teléfono cada treinta
segundos sin realmente leer nada.

"Va a estar bien," digo, tomando su mano.

"¢Y si el cancer regreso?"

"No regresd. Los escaneres estaban limpios hace dos meses."
"Pueden pasar muchas cosas en dos meses."

Pueden. Lo sé mejor que nadie.

"Sefior Mendoza." La enfermera nos llama.

El Dr. Mora esta serio cuando entramos. No es buena senal.
Los médicos serios significan malas noticias.

"Rafael, Elisa." Nos indica sentarnos. "Gracias por venir tan
rapido."



"¢Qué mostraron los analisis?" Pregunta Rafael directamente.

"Tus niveles de funcion hepatica estan elevados.
Significativamente mas altos que en tus Ultimas pruebas hace seis
semanas." El Dr. Mora abre el archivo. "También hay presencia de
metales pesados en tu sangre. Arsénico, especificamente."”

El mundo se detiene.
"¢Arsénico?" Rafael suena aturdido. "¢éComo es posible?"

"Esa es la pregunta." El Dr. Mora se inclina hacia adelante.
"Exposicidn a arsénico puede pasar por contaminacion de agua,
ciertos alimentos—particularmente arroz y mariscos—o exposicion
ambiental. ¢Has estado en algun lugar inusual recientemente?
¢Trabajado con materiales de construccién que podrian contener
metales pesados?”

"No. He estado principalmente en oficina y en casa."
"¢Y tu dieta? ¢éHas comido mucho arroz o mariscos?"

Rafael piensa. "Comi arroz negro con sepia el viernes. Esa
noche me enfermé, de hecho. Pensé que el marisco estaba malo."

"Eso podria explicarlo." El Dr. Mora hace notas. "Mariscos,
especialmente de ciertas areas, pueden acumular arsénico.
Normalmente no es peligroso en cantidades pequehas, pero
combinado con tu sistema comprometido de quimio previa..."

"¢Es serio?" Pregunto, mi voz sorprendentemente estable.

"Los niveles estan elevados pero no criticamente. Con tu
historia médica, es algo que necesitamos monitorear de cerca. Voy a
prescribir quelacion—tratamiento para eliminar metales pesados del
cuerpo. Y Rafael..." Mira seriamente a su paciente. "Necesitas ser
muy cuidadoso con tu dieta. Nada de mariscos por ahora, limita
arroz, y si tienes cualquier sintoma—nauseas, vomito, dolor
abdominal—ven a emergencias inmediatamente."

"¢El cancer no regresd?" La voz de Rafael tiene esperanza.



"No hay signos de cancer. Esto es completamente separado.
Envenenamiento por metales pesados, probablemente de fuente
alimentaria." Una sonrisa tranquilizadora. "Aterrador, pero tratable."

Rafael respira aliviado. "Gracias, doctor."

Salimos del hospital. Rafael esta tranquilo ahora que sabe que
no es cancer. Yo estoy... procesando.

Envenenamiento por metales pesados. Fuente alimentaria. El
médico esta culpando al marisco.

Sali con la mia.

No, espera. No "sali con la mia." Eso implica que hice algo
mal intencionadamente. Yo solo... estaba asegurandome de que
Rafael recordara que me necesita.

¢Verdad?

"Supongo que no mas de tu arroz negro por un tiempo," dice
Rafael mientras caminamos hacia el metro.

"Supongo que no."
"Una lastima. Es mi favorito."
"LO Sé."

Lo sé. Por eso lo preparé. Por eso fue el vehiculo perfecto
para...

No. No termines ese pensamiento.

Esa noche, sola en mi apartamento mientras Rafael trabaja
tarde, miro las tres ampollas restantes escondidas en mi armario.

Deberia tirarlas. Deberia deshacerme de la evidencia, olvidar
que esto pasd, prometer nunca volver a hacerlo.

En cambio, las guardo mas profundo. Las envuelvo en bolsa
de plastico, las escondo dentro de caja de zapatos viejos, pongo la
caja en la parte trasera del estante mas alto donde nunca miraria
casualmente.



Por si acaso, me digo. Solo por si acaso.
Porque aqui esta la verdad que no quiero admitir: funciond.

Rafael esta conmigo ahora. Durmiendo en mi cama, comiendo
mi comida, hablando de futuro. Esta comprometido completamente
de manera que no lo estaba antes del viernes por la noche.

Y si, fue horrible verlo enfermo. Si, me senti culpable.
Pero también... también funciond.

Y si alguna vez intenta irse otra vez, si alguna vez decide que
sus dudas son mas fuertes que su amor...

Tengo opciones.

Me siento en el piso de mi cocina, mirando los cuchillos
japoneses brillando en su soporte. Herramientas honestas. Hacen
exactamente lo que se supone que hagan.

Como yo.

Soy herramienta de amor. De compromiso. De asegurarme de
que las promesas se cumplan.

Hasta que la muerte nos separe.

Rafael hizo esa promesa. Y aunque él piensa que fue solo
parte de actuacion, yo la tomé en serio.

Esas palabras significan algo. Significan que él es mio. Para
siempre.

Y voy a asegurarme de que lo recuerde.
Sin importar lo que cueste.



CAPITULO 12
VOLVER A CASA

Rafael se muda de vuelta conmigo a finales de noviembre.

Bueno, técnicamente nos mudamos juntos a un nuevo
apartamento. Mi lugar en Raval es demasiado pequeno para dos
personas, Y su atico en el Eixample tiene demasiados recuerdos de
"antes"—de cuando era hombre muriendo, de cuando nuestra
relacion era contrato.

Empezar de nuevo. Eso es lo que decidimos. Lugar neutral
donde podemos construir algo real.

Encontramos apartamento en Sant Gervasi. No tan grande
como su atico pero mucho mejor que mi estudio. Dos dormitorios
(aungque compartimos uno, el otro es oficina para Rafael), cocina
decente, balcon pequeio con vistas a arboles en lugar de edificios.

Es perfecto. Es nuestro.

La mudanza es proceso extrano. Combinar dos vidas, decidir
qué se queda, qué se va. Rafael tiene muebles caros pero
impersonales—todo comprado por decorador, nada con significado
real. Yo tengo casi nada excepto los cuchillos japoneses y ropa.

"Podemos comprar cosas nuevas juntos," dice Rafael mientras
empacamos. "Elegir muebles que sean nuestros, no solo mios o
tuyos."

Suena romantico. Como pareja real haciendo cosas de pareja
real.



Excepto que en el fondo de mi caja de zapatos viejos,
envueltas en bolsa de plastico, hay tres ampollas de arsénico que
también vienen conmigo al nuevo apartamento.

Las pongo en el estante mas alto del armario compartido,
detras de ropa de invierno que rara vez usamos. Fuera de vista. Pero
no desechadas.

Nunca desechadas.
Por si acaso.

El nuevo apartamento necesita trabajo. Pintura, muebles,
hacer que se sienta como hogar en lugar de espacio vacio. Pasamos
semanas eligiendo todo: color de las paredes (gris suave para el
saldn, blanco para el dormitorio), sofa (acordamos en uno moderno
pero comodo después de probar dos docenas), arte para las paredes
(abstracto, nada demasiado literal).

Es extrafiamente terapéutico. Como si cada decision
compartida fuera pequena promesa: estamos construyendo esto
juntos. Esto va a durar.

Rafael esta feliz de una manera que no lo he visto antes. Mas
relajado, mas presente. El proyecto Diagonal Mar esta avanzando
bien. Su salud es buena—Ilos tratamientos de quelacion eliminaron el
arsénico de su sistema, sus analisis de sangre son normales otra
vez.

Todo es perfecto.
Demasiado perfecto.
Y eso me pone nerviosa.

"¢En qué piensas?" Pregunta Rafael una noche. Estamos en
nuestro nuevo sofa, mi cabeza en su regazo, él jugando con mi
cabello mientras vemos pelicula que ninguno esta realmente
mirando.

"En nada."
"Mentirosa. Tienes esa expresion."



"¢Qué expresion?"

"La que tienes cuando estas procesando algo pero no quieres
compartir." Toca mi frente. "Puedo ver las ruedas girando."

Me siento, mirdndolo directamente. "éEres feliz?"
"¢Qué tipo de pregunta es esa?"

"Una sincera. ¢Eres feliz? ¢Aqui, conmigo, en esta vida que
estamos construyendo?"

"Elisa." Toma mi cara entre sus manos. "Soy mas feliz de lo
que he sido nunca. éPor qué preguntas?"

"Porque es demasiado bueno. Y tengo miedo de que..."
"¢De qué?"

"De que lo arruine. O de que cambies de opinién otra vez. O
de que..." Mi voz se quiebra. "De que te des cuenta de que mereces
mejor."

"Elisa." Su voz es firme. "Para. No voy a cambiar de opinion.
No voy a dejarte. Estoy aqui, estoy comprometido, y lo digo en
serio."

"¢Lo prometes?”
"Te lo prometo."
Hasta que la muerte nos separe, pienso pero no digo.

Lo beso en cambio, vertiendo toda mi inseguridad y miedo y
amor oscuro en ese beso. El responde con igual intensidad, y pronto
estamos arrancando ropa, haciéndonos el amor en nuestro nuevo
sofa como adolescentes desesperados.

Después, enredados en manta, sudorosos y satisfechos,
Rafael dice: "¢Sabes qué deberiamos hacer?"

"C._QUé?"
"Casarnos. De verdad esta vez."
Mi corazon se detiene. "éQué?"



"Casarnos." Se sienta, mirandome con seriedad. "Sé que
técnicamente ya estuvimos 'casados' durante el contrato. Pero eso
fue falso. Actuacién. Quiero hacerlo real. Quiero estar legalmente,
oficialmente casado contigo."

"Rafael..."

"No tienes que responder ahora. Solo piénsalo. Pero Elisa..."
Toma mi mano, la que alguna vez llevd su anillo. "Quiero que seas
mi esposa. De verdad. Para siempre."

Para siempre.

Esa palabra hace eco en mi cabeza. Para siempre. Hasta que
la muerte nos separe. Exactamente lo que quiero.

Exactamente lo que he estado manipulando para conseguir.

"Si," digo antes de poder pensarlo demasiado. "Si, me casaré
contigo."

Su sonrisa es cegadora. "éDe verdad?"
"De verdad."

Me besa otra vez, celebratorio, y yo me permito sentir algo
puro por un momento. Alegria sin complicaciones. Amor sin
oscuridad.

Dura aproximadamente treinta segundos.

Porque entonces pienso: Lo envenenaste. Manipulaste su
regreso. Tienes veneno guardado en caso de que trate de irse otra
vez. ¢Y ahora vas a casarte con éJ?

Si. Si, voy a hacerlo.

Porque él me lo prometié primero. El dijo esas palabras—
hasta que la muerte nos separe—incluso si fue bajo contrato falso.
Las palabras tienen poder. Las promesas importan.

Y yo voy a asegurarme de que se cumplan.



Diciembre llega con frio inusual para Barcelona. No nieve—
nunca nieva en Barcelona—pero temperaturas que bajan a cinco
grados por la noche, viento que corta a través de abrigos.

Empezamos a planear la boda. Nada grande—ninguno de
nosotros quiere espectaculo. Algo pequefo, intimo. Ayuntamiento,
testigos, cena después en restaurante bonito.

"¢Quién va a ser tu testigo?" Pregunta Rafael mientras
desayunamos en nuestra nueva cocina.

"Cristina, supongo. Es la Unica amiga cercana que tengo."
"¢Y tu familia?"

"No tengo familia. Ya lo sabes."

"¢Nadie? éNi primos lejanos, tios?"

"Hay tia en Galicia que no he visto en diez afios. No creo que
apruebe el matrimonio de su sobrina con..." Me detengo.

"¢Con qué?"
"Nada."
"Elisa." Su voz es suave. "Dilo."

"Con hombre que alguna vez me pago por sexo." Las palabras
salen crudas. "Asi es como lo veria. Como todas las viejas de Galicia
lo verian. 'Esa putilla finalmente atrapd hombre rico.' Ni siquiera
importa que lo ame realmente. Para ellos siempre sera transaccion."

Rafael esta silencioso. Luego: "¢Eso es lo que tu piensas?
¢Que esto es transaccion?"

"NO. n
"¢Segura?”

"Si." Y lo digo en serio. Esto no es transaccion. Es mucho mas
complicado—y mas oscuro—que eso.

"Bien." Bebe su café. "Porque para mi tampoco lo es. Eres la
persona que elijo pasar mi vida. No porque me cuestes algo o me



debas algo. Sino porque eres tU."

Por alguna razon, eso me hace llorar. Lagrimas estupidas,
inesperadas, corriendo por mis mejillas.
"¢Elisa? éQué pasa?"

"Nada. Solo..." Me limpio los ojos. "Nadie nunca me habia
dicho algo asi antes. Que me eligieron. Que soy suficiente solo por
ser yo."

Rafael se levanta, me abraza. "Eres mas que suficiente. Eres
todo."

Y en ese momento, sosteniéndolo, sintiendo su corazén latir
contra mi oido, casi—casi—Ile cuento todo. Sobre el arsénico, sobre
mi obsesion, sobre cdmo no estoy segura de dénde termina amor y
empieza locura.

Casi.

Pero no lo hago.

Porque si lo supiera, me dejaria. Y no puedo permitir eso.
No después de llegar tan lejos.

La cita para la boda se fija para 15 de enero. Un mes y
medio. Tiempo suficiente para preparar, no tanto tiempo para que
Rafael cambie de opinion.

(No va a cambiar de opinion. Lo prometio.)
(Pero por si acaso.)

Compramos anillos. Diferentes de los del contrato—estos son
oro amarillo, mas tradicionales. Grabamos fecha dentro: 15.01.2026.
Evidencia permanente de nuestra promesa.

La madre de Rafael—si estuviera viva—habria querido boda
en iglesia. Ceremonia catdlica completa. Pero ninguno de nosotros
es religioso, y ademas, mi pasado probablemente haria que el cura
se negara de todos modos.



("¢Ha sido bautizada, hija mia?" "Si, padre." "¢Y su
profesion?" "Era escort." "...Voy a necesitar consultar con el obispo
sobre esto.")

Asi que: ayuntamiento. Ceremonia civil. Simple, legal, valida.

Cristina es mi Unica invitada. Rafael invita a dos colegas de
trabajo y su abogado—el mismo que prepard el contrato original.
Hay ironia poética en eso.

"¢Estas segura de esto?" Pregunta Cristina cuando vamos a
comprar mi vestido. Nada blanco—seria hipdcrita. Algo en crema o
champan.

"Completamente segura."

"Elisa, lo conozco desde hace seis meses. No has trabajado
en ese tiempo. Has estado... no sé. Diferente."

"¢ Diferente como?"

"Obsesionada." Me mira seriamente. "Con él. Todo es Rafael.
Rafael dice, Rafael piensa, Rafael quiere. Como si no existieras fuera
de él."

"Eso no es verdad."

"¢No? éCuando fue la dltima vez que hiciste algo por ti? éQue
viste a alguien mas que a él? ¢Que pensaste en tu propio futuro
separado del suyo?"

No tengo respuesta.

"Elisa, el amor no deberia consumirte asi. No deberia hacerte
desaparecer."

"No estoy desapareciendo."

"¢No?" Cristina levanta vestido color champan. "Entonces
dime: équién eres sin Rafael?"

La pregunta me golpea como pufietazo.
¢Quién soy sin Rafael?



Elisa Varela. O Elisa Garcia—ya ni siquiera sé qué nombre es
real. Treinta afios. Ex escort. Sin educacion formal. Sin habilidades
mas alla de cocinar y fingir orgasmos.

Sin Rafael, no soy nada.

"Exactamente," dice Cristina suavemente, viendo mi
expresion. "Elisa, ten cuidado. Cuando tu identidad completa esta
atada a otra persona, cuando pierdes todo lo que eres en ellos..."

"No lo voy a perder."
"Pero ¢y si lo haces? ¢Y si algo pasa? ¢y si él..."

"No va a pasar nada." Mi voz es dura. "Rafael me ama. Nos
vamos a casar. Vamos a estar juntos hasta que..."

Me detengo antes de decir "hasta que la muerte nos separe.'
Cristina me mira extrafo. "¢Hasta que qué?"
"Nada. Solo... vamos a estar bien."

Compramos el vestido. Champan, hasta la rodilla, elegante
pero simple. Perfecto para boda de ayuntamiento. Perfecto para
mujer que esta tratando de empezar de nuevo pero que no puede
escapar completamente su pasado.

En Nochebuena, Rafael me sorprende.

"Tengo regalo," dice después de cenar. Cocinamos juntos—
cordero asado, su abuela lo habria aprobado—y ahora estamos en el
sofa con vino Yy luces del arbol pequefio que pusimos en la esquina.

"Pensé que no ibamos a hacer regalos hasta Reyes." Tradicion
espanola: regalos el 6 de enero, no Navidad.

"Este no puede esperar." Saca caja pequena de terciopelo
azul. Demasiado grande para anillo.

La abro. Dentro: collar. El collar de su madre. El que me dio
durante el contrato, que dejé cuando me fui.



"Pensé que lo querias de vuelta," digo, tocandolo con
cuidado.

"No. Lo quiero contigo." Lo saca, lo pone alrededor de mi
cuello. Sus dedos rozan mi nuca, exactamente como la primera vez.
"Esto fue de mi madre. Antes de eso, de su madre. Cuatro
generaciones de mujeres Mendoza lo han usado."

"Rafael, no puedo aceptar esto. Es reliquia familiar..."

"Y tu vas a ser familia. Oficialmente." Abrocha el cierre. "En
tres semanas, seras Elisa Mendoza. Este collar te pertenece."

El peso de la plata contra mi garganta se siente como
promesa Y prision a la vez.

"Gracias," susurro.

"Hay mas." Saca papel doblado del bolsillo. "No es regalo
envuelto pero es importante."

Lo abro. Es documento legal. Cambio de testamento.

"Te estoy poniendo como beneficiaria principal,” explica. "Si
algo me pasa—Dios no lo quiera, pero por si acaso—todo va a ti. El
apartamento, los ahorros, inversiones, incluso mi parte de la
compafiia de construccién."

"Rafael, no tienes que..."

"Quiero hacerlo. Eres mi pareja. Pronto mi esposa. Quiero que
estés protegida.”

Leo el documento mas cuidadosamente. No es solo herencia.
Es también poder notarial médico: si él queda incapacitado, yo tomo
decisiones sobre su cuidado. Control completo sobre su vida si no
puede ejercerlo él mismo.

"Esto es... mucho."

"Es confianza." Toma mi mano. "Confio en ti completamente.
Con mi vida, con mi muerte, con todo."

La ironia es tan espesa que casi me ahoga.



El confia en mi. Con todo. Mientras en el armario, escondido
detras de ropa de invierno, hay tres ampollas de veneno que compré
especificamente para usarlas contra él si alguna vez trata de
dejarme.

Soy monstruo.

O soy mujer enamorada haciendo lo necesario para proteger
esa relacion.

La linea entre los dos se ha vuelto imposiblemente borrosa.

"Gracias," digo otra vez, porque équé mas puedo decir?
"Confio en ti también."

Mentira niUmero mil y dos. Pero esta se siente mas pesada
que todas las otras.

Fin de afo pasa en celebracion tranquila. Solos en nuestro
apartamento, viendo fuegos artificiales desde el balcon, besandonos
a medianoche mientras Barcelona explota en luz y sonido alrededor
de nosotros.

"Nuevo ano," dice Rafael. "Nuevos comienzos."
"Nuevos comienzos," repito.

El no sabe que yo paso los primeros minutos de 2026
pensando en las ampollas en el armario. En el collar alrededor de mi
cuello. En el documento legal que me da control sobre su vida.

El no sabe que cada regalo, cada muestra de confianza, cada
paso hacia nuestro matrimonio, solo hace mi obsesion mas fuerte.

Porque ahora no es solo sobre amarlo. Es sobre poseerlo.
Completamente. Legalmente. Para siempre.

Y en tres semanas, lo haré.
En tres semanas, seré Elisa Mendoza.

En tres semanas, él sera mio de manera que no puede
deshacerse facilmente.



Hasta que la muerte nos separe.

Y si alguna vez trata de romper esa promesa...
Bueno.

Tengo opciones.

Esa noche escribo en mi diario:

1 de enero, 2026, 2:47 AM

En tres semanas me caso con Rafael.

Deberia estar feliz. Emocionada. Esto es lo que queria desde
el principio, ¢no? Hacerlo real. Hacerlo permanente.

Entonces épor qué siento este vacio en mi pecho?

Cristina tiene razon. Me he perdido en €l. No s€ quién soy sin
Rafael. Y eso deberia asustarme.

¢Pero sabes qué me asusta mas? Que no me importa.
Puedo vivir sin saber quién soy. No puedo vivir sin él.
Y haré lo que sea necesario para mantenerlo.

Lo gue sea.

El collar de su madre esta en mi cuello incluso ahora,
mientras escribo. Peso de cuatro generaciones de mujeres que
amaron a hombres Mendoza.

Me pregunto si alguna de ellas amo tan oscuramente como
yo.

Me pregunto si alguna de ellas cruzo las lineas que yo he
cruzado.

Probablemente no. Probablemente eran mujeres buenas.
Mujeres normales. Mujeres que amaban sanamente.

Yo no soy ninguna de esas cosas.

Pero en tres semanas, seré esposa. Legalmente, oficialmente,
permanentemente.



Y tal vez eso sea suficiente.

Tal vez una vez que sea oficial, una vez que tenga su nombre
y su anillo y todo su poder legal...

Tal vez entonces pueda relajarme. Tal vez entonces el miedo
parara.

O tal vez solo empeorara.
Solo el tiempo dira.

Cierro el diario. Lo escondo. Vuelvo a la cama donde Rafael
duerme, roncando suavemente.

Me acurruco contra €l, mi mano en su pecho, sintiendo su
corazon latir.

Mio, pienso. Mio para siempre.

Y si una parte pequefia de mi susurra que esto no es amor—
que amor sano no requiere veneno de respaldo, no requiere
obsesidn que borra tu propio sentido de ser—empujo esa voz hacia
abajo.

Profundo.

Donde no puede molestarme.

Donde no puede arruinar esto.

Porgue en tres semanas me caso con él.
Y nada—nada—va a detenerme.



CAPITULO 13
LAS GRIETAS

Enero en Barcelona es el mes mas honesto del afio. No finge
ser calido como mayo ni romantico como octubre. Es frio, gris,
despiadado. El tipo de mes que expone todas las grietas.

Y hay grietas.

No obvias. No el tipo de problemas que otras parejas tienen—
discusiones sobre dinero o suegros o quién saca la basura. Nuestros
problemas son mas sutiles. Mas profundos.

Como el hecho de que Rafael ha empezado a trabajar mas.
Mucho mas. Sale a las siete de la mafiana, regresa a las nueve de la
noche. El proyecto Diagonal Mar esta en fase critica, dice. Necesita
estar presente. Supervisar personalmente.

"Es solo temporal," promete, besandome rapidamente antes
de salir. "Después de la boda, tomaré tiempo libre. Lo prometo."

Pero cada promesa se siente mas hueca que la anterior.

Como el hecho de que cuando hace el amor conmigo ahora, a
veces cierra los 0jos. Y me pregunto qué esta viendo en su mente.
¢A mi? ¢0O a la versidon de mi que conocid primero—Ila escort
actuando amor por dinero?

Como el hecho de que encontré su teléfono desbloqueado la
otra noche. Y vi mensajes con Ana. No coquetos exactamente,
pero... familiares. Cdmodos. El tipo de comodidad que viene de
historia compartida, de entenderse sin esfuerzo.

"¢Como van los planes de boda?"



"Bien. Pequefa, simple. Como queria."

"¢Eres feliz?"

Larga pausa en los mensajes. Luego:

"Creo que si."

Creo que si.

No "si." No "absolutamente." No "nunca he sido mas feliz."
Creo que si.

Cerré su teléfono antes de poder ver mas. Antes de poder ver
si Ana respondio. Antes de que mi rabia pudiera transformarse en
algo que no podia controlar.

Nueve dias antes de la boda, Rafael llega a casa temprano.
Tres de la tarde, inusual para él Ultimamente.

"¢Todo bien?" Pregunto. Estoy cortando verduras para la cena
—zanahorias, apio, cebolla. El cuchillo santoku hace trabajo preciso,
rodajas uniformes cayendo en patrones perfectos.

"Necesitamos hablar."

El cuchillo se detiene. Esas cuatro palabras. Las peores
palabras en cualquier relacion.

"é¢Sobre?"

Rafael se sienta en la mesa de la cocina. Se ve cansado. No
fisicamente—su salud sigue siendo buena. Sino exhausto de alguna
manera mas profunda.

"Sobre nosotros. Sobre la boda."

Mi mano aprieta el mango del cuchillo. "éQué sobre la boda?"
"¢Estamos haciendo lo correcto?"

El mundo se inclina ligeramente. "éQué significa eso?"

"Significa que..." Se frota la cara. "Significa que me voy a
casar contigo en nueve dias y ni siquiera estoy seguro de por qué."



El cuchillo corta aire. Podria cortarlo a él. Podria...
No. Respira. Mantén la calma.

"¢No sabes por qué te casas conmigo?" Mi voz suena
extranamente tranquila.

"No es eso. Te amo. Lo sabes. Pero Ultimamente he estado
pensando sobre cdmo llegamos aqui. Y Elisa... empezamos con
mentira. Contrato. Actuacidn. ¢Cdmo puedo estar seguro de que no
seguimos actuando?"

"Ya hablamos de esto. En octubre. Decidiste que era real."

"Lo decidi porque estaba desesperado por creerlo. Porque
queria tanto que fuera verdad que me convenci a mi mismo." Se
levanta, camina hacia la ventana. "Pero ahora, con la boda tan
cerca, con el hecho de que voy a hacer votos reales... Necesito estar
seguro."

"¢Y no lo estas?"
"No lo sé."

Dejo el cuchillo en la tabla. Cuidadosamente. Porque si lo
sostengo un segundo mas, podria hacer algo que ambos
lamentariamos.

"Rafael, mirame."
Se gira.
"¢Qué necesitas? éQué prueba necesitas de que esto es real?"

"No lo sé. Esa es la cuestion. No hay prueba. No hay manera
de saber con certeza si lo que sentimos es amor real o..." Se
detiene.

"¢0 que?”

"O si somos dos personas solitarias aferrandose a ilusion
porque la alternativa es estar solos."

Las palabras cuelgan en el aire como veneno.



"Eso es lo que realmente piensas." No es pregunta. "Después
de todo—después de octubre, noviembre, diciembre, después de
mudarnos juntos, después de planear esta boda—todavia piensas
que estoy actuando.”

"No dije eso."

"Pero es lo que crees." Me acerco a él. "Dime, Rafael. éQué
tendria que hacer para probar que te amo? ¢Sangrar por ti? éMorir
por ti? éQué sacrificio seria suficiente?"

"Elisa..."

"Porque ya sacrifiqué todo. Mi carrera, mi independencia, mi
sentido de quién soy mas alla de ser tu pareja. Me he perdido
completamente en ti. {Y todavia no es suficiente?"

"Ese es el problema." Su voz es suave pero implacable. "Que
te perdiste en mi. Amor sano no deberia hacer eso. No deberia
borrarte."

"Tal vez mi amor no es sano. ¢Consideraste eso? Tal vez te
amo de manera obsesiva, consumidora, no del todo cuerda. Pero es
real. Es lo mas real que he sentido en mi vida."

"¢Pero es amor? ¢0O es necesidad? ¢Dependencia?”
"¢Cuadl es la diferencia?"

"Tiene que haber diferencia, Elisa. Amor te hace mejor.
Dependencia te hace pequeha.”

Las palabras golpean como bofetadas. Porque tiene razén. Lo
sé en algun rincon racional de mi mente que esta cada vez mas
pequeno. Me he vuelto pequefa. Toda mi vida gira alrededor de él.

Y si se va...
No puedo permitir que se vaya.

"¢Entonces qué?" Pregunto, mi voz peligrosamente tranquila.
"¢Quieres cancelar la boda?"



"No. Tal vez. No lo sé." Vuelve a frotarse la cara. "Necesito
tiempo para pensar."

"Ya tuviste tiempo. Tuviste dos meses en octubre y
noviembre. No puedes seguir pidiendo mas tiempo, Rafael. En algun
momento tienes que decidir.”

IILO Sé."

"Entonces decide. Ahora. Aqui." Me paro frente a él. "éMe
amas? ¢Quieres casarte conmigo? Si o no. Simple."

"No es simple."
"Si lo es. O me quieres o0 no. O crees en nosotros o no. Elige."

Rafael me mira por largo momento. Veo algo en sus ojos—
miedo, tal vez. O reconocimiento de que esto es punto sin retorno.

"Te amo," dice finalmente. "Pero no sé si eso es suficiente."
"¢Qué mas necesitas?"

"Necesito saber que no voy a despertarme en cinco afhos
odiandote. Odiandome. Atrapado en matrimonio que construimos
sobre base podrida.”

"La base no esta podrida."

"¢No?" Su voz sube. "Elisa, te pagué para fingir amarme. Esa
es literalmente cdmo empezamos. ¢COmo construyes algo sano
sobre eso?"

"Muchas relaciones empiezan de maneras extranas. No
importa cdmo empezd, importa dénde estamos ahora."

"¢Y dénde estamos? Dimelo honestamente. Porque desde
aqui, parece que estoy con mujer que ha perdido toda identidad
propia. Que no existe fuera de mi. Que..." Se detiene.

"¢Qué qué?"
"Que podria ser peligrosa si alguna vez trato de irme."
El silencio es ensordecedor.



"¢Peligrosa?" Repito la palabra lentamente. "éPiensas que soy
peligrosa?"

"Pienso que eres intensa. Demasiado intensa. Y eso me
asusta."

Deberia negarlo. Deberia reirme, hacer que suene ridiculo.
En cambio digo: "Deberias estar asustado."
Rafael se queda congelado. "éQué?"

"Deberias estar asustado. Porque tienes razon. Me he perdido
en ti. No sé quién soy sin ti. Y si tratas de irte ahora, nueve dias
antes de nuestra boda..." Me acerco mas. "No voy a dejarte ir
facilmente."

"Elisa, me estas asustando."

"Bien. Porque estoy cansada de fingir. Estoy cansada de ser la
novia cuerda y razonable. Quieres honestidad? Aqui esta: te amo
tanto que duele. Te amo tanto que a veces pienso en lastimarte solo
para mantenerte cerca. Te amo tanto que la idea de perderte hace
que quiera..." Me detengo.

"¢Qué? ¢Hace que quieras qué?"
"No importa.”
"Importa. Dilo."

"Hace que quiera asegurarme de que nunca puedas dejarme.
De cualquier manera necesaria."

Rafael retrocede. Literalmente retrocede, poniendo distancia
entre nosotros.

"Jesus, Elisa."
"Me preguntaste por honestidad. Ahi la tienes."

"Eso no es amor. Eso es... no sé qué es eso, pero no es
amor."



"¢No? ¢Entonces qué es amor, Rafael? ¢El tipo tibio y seguro
que tienes con Ana? ¢éDonde todo es comodo y predecible y no
requiere arriesgar nada?"

"Deja a Ana fuera de esto."

"¢Por qué? Ella esta en esto. La tienes como respaldo,
¢verdad? La buena opcidn. La opcidn segura. Por si decides que yo
soy demasiado complicada."

"No es verdad."

"¢No? Entonces por qué le preguntas si eres feliz en lugar de
preguntarme a mi?"

Su expresion me dice todo. Vio que lei sus mensajes.
"Invadiste mi privacidad."

"Tu teléfono estaba desbloqueado en nuestro sofa. No es
exactamente espionaje de la CIA."

"AUn asi..."

"AUn asi nada. Rafael, si vas a casarte conmigo, necesito
saber que estas comprometido. Completamente. Sin respaldos. Sin
opciones seguras esperando en las alas."

"No estoy... Ana es solo amiga."

"Amiga que te pregunta si eres feliz. Amiga a quien respondes
'creo que si' en lugar de 'absolutamente.' Eso no suena a amistad.
Suena a salida de emergencia."

Rafael se sienta pesadamente en el sofa. "Tal vez lo es. Tal
vez necesito saber que hay salida si esto... si tU... si nosotros..."

"Si yo qué? ¢Me vuelvo loca? ¢Demasiado intensa?
¢Demasiado dependiente?”

"Si." La palabra sale como derrota. "Si, exactamente eso."
Deberia estar devastada. Deberia estar llorando.
En cambio me rio. Risa dura, fea, nada divertida.



"Eso es gracioso. Porque ya estoy loca. Ya soy demasiado
intensa. Ya soy demasiado dependiente. Y alin asi pediste casarte
conmigo. Asi que équé cambid?"

"Nada. Todo. Yo..." Se tapa la cara con las manos. "No lo sé.
Ya no sé nada."

Me siento junto a él. No demasiado cerca—puedo sentir su
necesidad de espacio. Pero cerca suficiente para que mi voz llegue
clara cuando habilo.

"Rafael, escichame. Te voy a decir algo y necesito que
realmente lo escuches."

Baja las manos, me mira.

"Tienes razon sobre todo. Soy intensa. Soy dependiente. Me
he perdido en ti de manera no saludable. Y si, si tratas de irme,
probablemente haria cosas que no son racionales." Pausa. "Pero aqui
esta la cosa: sabias todo eso cuando propusiste. Sabias quién soy.
Qué soy. Y aun asi lo pediste."

"Tal vez cometi error."

"Tal vez." Me encojo de hombros. "Pero ya lo pediste. Ya
dijiste que me amabas. Ya firmaste papeles poniéndome como
beneficiaria, dandome poder sobre tu vida. Ya comprometiste."

"Puedo deshacer esas cosas."

"¢Puedes?" Me inclino mas cerca. "éDe verdad crees que
puedes simplemente deshacer esto? ¢Deshacer nos?"

"Si tengo que hacerlo."

"No." Mi voz es suave pero absoluta. "No puedes. Porque
Rafael, te amo. Y cuando amo, amo completamente. Sin salidas. Sin
respaldos. Sin medias medidas."

"Eso me asusta."

"Lo sé. Deberia asustarte." Toco su mejilla. "Pero también
deberia hacer que te sientas especial. Porque nadie—nadie—te va a



amar como yo. Nadie te va a elegir tan completamente. Tan
absolutamente."

"¢Incluso si es poco sano?"

"Especialmente porque es poco sano." Sonrio, y sé que mi
sonrisa es un poco loca. "El amor sano es aburrido, Rafael.
Predecible. Seguro. Nosotros no somos eso. Nunca lo fuimos. Somos
intensos y complicados y probablemente destinados a explotar
espectacularmente.”

"Eso no es exactamente argumento a favor del matrimonio."

"¢No? Yo creo que si. Prefiero cinco afios de intensidad
ardiente que cincuenta afios de tibieza comoda. Prefiero amor que
me consume completamente a amor que apenas me toca."

"¢Incluso si te destruye?”
"Especialmente si me destruye."

Rafael me mira por largo tiempo. Veo el momento exacto
cuando decide. Cuando elige saltar en lugar de retroceder.

"Estas completamente loca," dice.

"Lo sé."

"Y esto probablemente va a terminar mal."
"Probablemente."

"Y me estoy casando contigo de todos modos."
"Si." Beso suavemente. "Si, lo estas."

Nos besamos, y hay desesperacion en ello. Reconocimiento
de que ambos estamos eligiendo camino que probablemente termina
en desastre. Pero lo elegimos de todos modos.

Porque algunas personas estan destinadas a destruirse entre

s

Sl.
Y nosotros somos esas personas.



Esa noche, después de que Rafael se duerme, voy al armario.
Saco la caja de zapatos del estante alto. Desenvuelvo la bolsa de
plastico.

Tres ampollas de arsénico brillan bajo la luz de la luna.
Por si acaso.

Pero ahora me doy cuenta: no hay "por si acaso." No hay
escenario donde no las use. Porque Rafael tiene razén—soy intensa,
obsesiva, peligrosa cuando se trata de él.

Y si alguna vez trata de irse...
Bueno.

Ya no estoy fingiendo que no haria lo necesario para
mantenerlo.

Ya no estoy fingiendo que mi amor es sano o normal o
seguro.

Es amor, si. Pero es amor que podria matar.
Y la parte mas aterradora es que ya no me importa.

Guardo las ampollas de vuelta. Escondidas. Esperando. Como
yO.

Siempre esperando el momento en que sean necesarias.
Porque Rafael y yo vamos a casarnos en ocho dias.

Y nada—absolutamente nada—va a detener eso.

Ni siquiera él.



CAPITULO 14
LA CUENTA REGRESIVA

Siete dias antes de la boda, Ana llama a Rafael.

Lo sé porgue estoy en la cocina cuando su teléfono suena. Lo
dejoé en la mesa mientras se ducha. Veo el nombre en la pantalla.

Ana Cortés

Mi mano se mueve sin pensar. Tomo el teléfono. Contesto.
"¢Hola?"

Silencio del otro lado. Luego: "éElisa?"

"La misma."

"Yo... estaba llamando a Rafael."

"Esta ocupado. ¢Puedo tomar mensaje?" Mi voz es
perfectamente cortés. Perfectamente fria.

"Solo... queria hablar con él. ¢Puedes decirle que llamé?"

"Claro. Aunque tal vez sea mejor que no."

"¢ Perdon?"

"Ana." Me siento en la mesa, cruzando piernas. "Seamos
honestas entre nosotras. Sé lo que estas haciendo."

"No estoy haciendo nada."

"Estas esperando. Esperando que él cambie de opinion.
Esperando que esto explote para que puedas ser la buena amiga
que lo recoge." Pausa. "éMe equivoco?"



Silencio largo. Luego, sorprendentemente: "No."
La honestidad me desarma por un segundo.

"Al menos eres sincera," digo.

"El merece mejor."

"¢Mejor que yo?"

"Mejor que mujer que lo hace sentir atrapado. Rafael me
contd sobre su conversacion de ayer. Sobre como le dijiste que eres
'peligrosa’ si trata de irse."

Mierda. Compartio eso con ella.
"Estaba siendo dramatica."
"¢De verdad? Porque soné como amenaza."

"No fue amenaza. Fue honestidad. Algo que Rafael parece
apreciar mas que mentiras bonitas."

"Elisa, sé que lo amas. Pero amor no deberia asustar a la otra
persona. No deberia hacer que se sientan atrapados."

"¢Y tl qué sabes sobre ello? Tu lo dejaste ir."

"Porque era lo correcto. Porque él no estaba listo para lo que
yo necesitaba. Y en lugar de aferrarme y hacer miserable a ambos,
dejé ir." Su voz se suaviza. "Eso es lo que haces cuando realmente
amas a alguien. Los dejas ser libres."

"Qué noble. Qué aburrido."

"Tal vez. Pero al menos puedo dormir por la noche sabiendo
que no obligué a nadie a quedarse conmigo por miedo."

Las palabras golpean duro porque son verdad. Rafael no est3
quedandose por amor—no completamente. Esta quedandose porque
tiene miedo de lo que pasaria si se va.

Y la parte horrible es que tiene razon de temer.

"Gracias por tu preocupacion,” digo friamente. "Pero Rafael y
yo estamos bien. Nos casamos en una semana. El hizo su eleccién."



"¢La hizo? ¢O lo acorralaste hasta que sintidé que no tenia
opcién?"

"Adids, Ana."

Cuelgo antes de que pueda responder. Borro la llamada del
registro. Pongo el teléfono exactamente donde estaba.

Rafael sale de la ducha cinco minutos después, toalla
alrededor de cintura, cabello mojado.

"¢Alguien llamd?" Pregunta, viendo su teléfono.

"No. Todo tranquilo."

La mentira sale facil. Como siempre.

Seis dias antes de la boda, Cristina viene a visitarnos.

No la invité. Aparece sin avisar, tocando el timbre a las diez
de la mafiana con café y pasteles de pasteleria del barrio.

"Sorpresa," dice cuando abro. "Pensé que necesitabas tiempo
de chicas antes de la gran dia."

Rafael esta trabajando desde casa hoy—algo raro
ultimamente. Levanta vista desde su laptop en la mesa del comedor.

"Hola, Cristina. No te preocupes, me voy." Cierra laptop, me
besa mejilla. "Necesito ir a oficina de todos modos. Revisar planes
finales del proyecto."

"¢Otro dia? Son las diez de la mahana."

"Mucho que hacer antes de tomarme tiempo libre para la
boda." Otra sonrisa—esta forzada. "Las dejaré a las dos."

Sale rapido. Demasiado rapido. Como si agradeciera la excusa
para irse.

Cristina lo nota. "é¢Todo bien entre ustedes?”
"Perfecto. Solo nervios pre-boda normales."

"Elisa." Se sienta en sofa, palmea el espacio junto a ella.
"Somos amigas desde hace diez anos. No me mientas."



Me siento, bebiendo café que trajo. "Esta teniendo dudas.
Otra vez."

"¢Serias?"

"Lo suficientemente serias para asustarlo. No lo
suficientemente serias para hacerlo huir." Todavia no, afiado
mentalmente.

"¢Y td? éCodmo estas manejandolo?"

"Como crees que lo estoy manejando?" Dejo el café
bruscamente. "El hombre que amo, que me propuso matrimonio
hace dos meses, ahora actlia como si estuviera caminando hacia
ejecucién en lugar de boda."

"Tal vez deberian posponerla. Darse mas tiempo."

"No." La palabra sale demasiado fuerte. "No vamos a
posponer. La boda es en seis dias."

"Elisa..."

"Cristina, no." Me levanto, empiezo a caminar. "He esperado
suficiente. He sido paciente suficiente. He dado suficiente tiempo. La
boda pasa. Punto."

"¢Incluso si él no esta seguro?"

"Especialmente si no esta seguro. Porque si le doy mas
tiempo, solo va a encontrar mas razones para dudar. Mas excusas
para posponer. Y eventualmente..." Me detengo.

"¢ Eventualmente qué?"
"Eventualmente va a irse. Y no puedo dejar que eso pase."

Cristina me mira con algo que podria ser preocupacion o
miedo. "Elisa, équé hiciste?"

"éQué?"
"Acabas de decir 'no puedo dejar que eso pase.' No 'espero
que no pase' o 'trataré de prevenirlo.' Dijiste 'no puedo dejar.' Como



si tuvieras control sobre ello." Pausa. "¢Qué hiciste?"
"Nada."

"Mentira." Se levanta, camina hacia mi. "Te conozco. Conozco
esa mirada. Es la misma que tenias cuando estabas planeando algo
para cliente dificil. Cuando estabas calculando angulos, buscando
ventaja."”

"No es lo mismo."

"¢No? Porque desde aqui parece exactamente lo mismo.
Excepto que ahora no es trabajo. Es tu vida. Y la de él."

"Cristina, déjalo."
"No puedo dejarlo. Eres mi amiga. Y estas asustandome."

"¢ Te estoy asustando?" Me rio sin humor. "Unete al club.
Aparentemente aterrorizo a todos Ultimamente."

"Elisa..."

"¢Sabes qué? Tal vez deberia dar miedo. Tal vez he sido
demasiado suave, demasiado razonable. Dejé que Rafael tuviera sus
dudas, su tiempo, su espacio. ¢Y qué consegui? Un novio que
todavia mensajea a su ex. Que todavia cuestiona si esto es real. Que
todavia tiene un pie fuera de la puerta.”

"Entonces tal vez no deberias casarte con él."
Las palabras cuelgan en aire como sentencia.
"Esa no es opcidn," digo lentamente.

"¢Por qué no?"

"Porque lo amo."

"El amor no deberia hacerte actuar asi. EIl amor no deberia
convertirte en persona que da miedo."

"Tal vez mi amor no es el tipo bonito y seguro. Tal vez es
sucio y obsesivo y un poco loco. ¢Pero sabes qué? Es lo que tengo.



Es lo que soy." La miro directamente. "Y no voy a disculparme por
ello."

Cristina me mira por largo momento. Luego saca su teléfono,
escribe algo rapido.

"¢Qué estas haciendo?"
"Enviando mensaje a Rafael."
"¢Qué? iNo!"

"Elisa, escichame. Como tu amiga, como alguien que te
quiere—necesitas ayuda profesional. Esto no es solo amor intenso.
Esto es algo mas. Algo que necesita terapia, no matrimonio."

Arrebato el teléfono de su mano antes de que pueda enviarlo.
Leo el mensaje borrador:

"Rafael, necesitamos hablar sobre Elisa. Estoy preocupada por
ella. Y por ti. Por favor llamame."

Borro el mensaje. Blogueo su teléfono. Se lo devuelvo.

"No te atrevas," digo con voz peligrosamente tranquila. "No te
atrevas a sabotear esto."

"No estoy saboteando. Estoy tratando de ayudar.”
"No necesito tu ayuda."

"Si la necesitas. Y Rafael necesita saber con quién se esta
casando realmente."

"E| sabe exactamente quién soy."

"¢De verdad? ¢Sabe sobre esto?" Hace gesto hacia mi. "¢Esta
version que esta dispuesta a... qué exactamente? éQué estas
dispuesta a hacer para mantenerlo?"

No respondo. Porque no puedo decir la verdad. No puedo
admitir que ya crucé lineas. Que hay veneno escondido en nuestro
armario. Que he pensado exactamente qué hacer si él trata de irse.



"Eso pensé," dice Cristina suavemente. "Elisa, por favor.
Busca ayuda. Pospon la boda. Date tiempo para averiguar quién eres
sin él."

IINO n

"¢Por qué eres tan terca?"

"iPorque si lo pierdo, no soy nadie!" Las palabras explotan de
mi. "¢Okay? ¢Eso es lo que querias escuchar? Sin Rafael no soy
nada. No tengo carrera, no tengo familia, no tengo identidad propia.
El es todo lo que tengo. Todo lo que soy."

"Eso no es amor. Eso es dependencia.”
"LIamalo como quieras. Es lo Unico que tengo."

Cristina recoge su bolso. "No puedo quedarme aqui y ver
esto. Ver como te destruyes. Y potencialmente lo destruyes a él."

"¢Entonces te vas?"

"Si. Y Elisa... no voy a tu boda."

Las palabras golpean como bofetada.

"éQué?"

"No puedo estar ahi. No puedo ser testigo de esto cuando sé

que esta mal. Cuando sé que vas a lastimar a alguien—
probablemente a ti misma, posiblemente a él."

"Eres mi Unica amiga."

"Lo sé. Y por eso te digo esto: para. Busca ayuda. No te cases
con él en seis dias."

"Vete."
"Elisa..."

"VETE." Mi voz resuena en el apartamento. "Si no vas a
apoyarme, si vas a juzgarme, entonces vete. No te necesito."

Cristina me mira con tristeza. "Espero que encuentres lo que
estas buscando. Espero que valga la pena."



Sale. La puerta se cierra con clic suave.

Y de repente estoy sola en el apartamento, rodeada de planes
de boda y vestido color champan colgando en armario y collar de su
madre alrededor de mi cuello.

Sola.
Como siempre.

Cinco dias antes de la boda, Rafael trabaja hasta las once de
la noche.

Llega exhausto, apenas me saluda antes de ir directo a la
ducha. Cuando sale, se mete en cama sin cenar.

"¢Estas bien?" Pregunto, acostandome junto a él.
"Solo cansado.”

"¢O evitandome?"

Silencio. Luego: "Un poco de ambos."

Al menos es honesto.

"Rafael, si no quieres casarte..."

"No digas eso."

"Pero si es verdad..."

"No lo es. Yo... solo necesito que todo esto termine. El estrés,
la planificacion, las dudas. Necesito que sea el dia 15 para que
pueda dejar de pensar y solo... ser."

"¢Ser casado conmigo?”
"Si."

"¢ Felizmente casado?"
Pausa. "Espero que si."

No es "si absolutamente." Pero es lo mejor que voy a
conseguir.



"Duerme," digo, besando su hombro. "Solo cinco dias mas."

Se duerme rapido. Yo me quedo despierta, mirando techo,
contando.

Cinco dias.

Ciento veinte horas.

Siete mil doscientos minutos.

Cada segundo sintiendo como eternidad.

Cuatro dias antes de la boda, recibo email.

De Dr. Mora.

Asunto: Analisis de Seguimiento - Rafael Mendoza

Mi corazon se detiene. Abro el email con manos temblorosas.
Estimada Sra. Varela,

Como tiene poder notarial médico para el Sr. Mendoza, queria
informarle que sus ultimos andlisis muestran niveles levemente
elevados de metales pesados otra vez. No alarmante, pero
preocupante dado el episodio previo.

Recomiendo que Rafael venga para analisis mas completos.
También sugiero consulta con toxicologo para determinar fuente de
exposicion.

Por favor coordine cita a su conveniencia.

Atentamente,
Dr. Mora

Mierda.
Mierda mierda mierda.

Pero no he usado nada desde octubre. Hace tres meses. No
puede ser de eso.

¢0 si?



Busco en internet otra vez. "Arsénico niveles elevados meses
después”

Puede acumularse en cuerpo. Especialmente en personas con
sistema comprometido de quimio previa. Pequefas dosis repetidas
pueden causar envenenamiento crénico.

Pero solo le di una dosis. Una vez. En octubre.
¢Verdad?

Pienso mas cuidadosamente. Octubre. El arroz negro. Eso fue
definitivo.

¢Pero hubo otras veces? Momentos donde estaba tan
enojada, tan asustada de perderlo, que tal vez... tal vez afadi algo
pequefio a su café? ¢A su sopa?

No. No lo hice.

¢Verdad?

Mierda, ya ni siquiera estoy segura.

Borro el email. Lo muevo a papelera. Vacio papelera.

No voy a decirle a Rafael. Cuatro dias antes de la boda, no
voy a darle otra razdén para dudar.

Después de la boda, si todavia esta teniendo sintomas,
entonces veremos médico. Pero no antes.

No cuando estamos tan cerca.

Tres dias antes de la boda, mi teléfono suena.
NUmero desconocido.

"¢Hola?"

"¢Elisa Varela?" Voz de mujer que no reconozco.
"¢Quién pregunta?"

"Me llamo Isabel. Soy prima de Rafael."

Pausa. "Rafael no tiene familia. Me lo dijo."



"Familia cercana, no. Pero tengo conexion familiar distante. Y
acabo de enterarme de la boda." Pausa. "Necesito hablar contigo. En
persona.”

"é¢Sobre?"

"Sobre Rafael. Sobre cosas que necesitas saber antes de
casarte con él."

Cada instinto me grita que cuelgue. Que esto es trampa de
algun tipo.

Pero curiosidad gana.
"¢Donde?"

Nos encontramos en café en Gracia. Isabel resulta ser mujer
de cincuenta y tantos con cabello gris y 0jos que recuerdan
inquietantemente a Rafael.

"Gracias por venir," dice cuando me siento.
"¢Qué quieres?”

"Advertirte." Bebe café. "Conozco a Rafael desde que era
nino. Nuestras familias eran cercanas antes de que su madre
muriera."

"Okay..."

"Y necesito que sepas algo sobre los Mendoza. Sobre los
hombres en esa familia especificamente."

"¢Qué sobre ellos?"

"Tienen patrén. Se enamoran intensamente, rapido. Hacen
promesas grandes. Y luego..." Se detiene.

"¢Y luego qué?"

"Se van. Cuando las cosas se ponen dificiles, cuando la
realidad no coincide con la fantasia—desaparecen."

"Rafael no es asi."



"¢No? El padre de Rafael hizo lo mismo. Se enamoré de su
madre, grandes promesas, boda rapida. Fueron felices cinco afios.
Luego la vida se puso dificil—ella enfermd, dinero era problema—y él
comenzo a alejarse emocionalmente. Cuando ella murio, él durd tres
anos solo por culpa, no por amor."

"Eso no significa que Rafael..."

"El abuelo de Rafael también. Patron familiar. Los hombres
Mendoza aman la idea de amor mas que la realidad." Me mira
directamente. "Y Rafael ya esta mostrando sefiales. Dudas,
mensajes a ex, trabajando tarde para evitarte. He visto este patrdn
antes."

"¢Por qué me estas diciendo esto?"

"Porque pareces buena persona. Y no mereces ser
abandonada después de que la fantasia se desvanezca."

"Rafael me ama."

"Tal vez. Por ahora. Pero équé pasa en cinco afos? éDiez?
Cuando la intensidad se desvanezca y la vida real aparezca—
éseguira ahi?"

No tengo respuesta para eso.

Isabel saca tarjeta de su bolso. "Si alguna vez necesitas
hablar. O ayuda. LIamame."

Tomo la tarjeta automaticamente.
Sale dejandome con café frio y dudas calientes.
Dos dias antes de la boda, Rafael no llega a casa.

Llama a las ocho. "Tengo que quedarme en oficina. Problema
con proyecto. No me esperes despierta."

Cuelga antes de que pueda responder.

A las diez, reviso su ubicacion en su teléfono. (Si, tengo
acceso. El me lo dio voluntariamente hace semanas. "Para
emergencias.")



No esta en oficina.
Esta en Gracia. En calle residencial.
En calle donde vive Ana.

Mi mano aprieta el teléfono tan fuerte que la pantalla casi se
rompe.

Podria llamarlo. Confrontarlo. Exigir explicacion.
O podria ir alli.
Elijo la segunda opcidn.

Veinte minutos después estoy en calle de Ana. Veo el coche
de Rafael estacionado afuera de su edificio.

Subo al tercer piso. Toco timbre de su apartamento.

Ana abre. Ve mi cara. Su expresion cambia de confusion a
algo como miedo.

"Elisa..."

"¢Donde esta?"

"Esta... hablando. Solo hablando."
"Déjame entrar."

"No creo que sea buena idea..."
Empujo la puerta, pasando junto a ella.

Rafael esta en sofa de Ana, copa de vino en mano. Ve mi
cara. Se levanta tan rapido que el vino casi se derrama.

"Elisa. éQué haces aqui?"

_ "¢Qué estoy haciendo aqui? ¢QUE ESTAS HACIENDO TU
AQUI?" Mi voz sube. "Nos casamos en dos dias y estas con tu ex
bebiendo vino."

"No es lo que piensas..."



"¢No? Entonces dime. Iluminame. éQué exactamente es
esto?"

"Necesitaba hablar con alguien. Alguien neutral."

"No es neutral. Es tu ex. Es mujer que esta esperando que
esto falle."

"Eso no es justo," dice Ana.
"Callate. TU no opinas."
"Elisa," dice Rafael, su voz de advertencia. "No le hables asi."

";La estas defendiendo? ¢DOS DIAS antes de nuestra boda
estas defendiéndola a ELLA?"

"No es sobre defenderla. Es sobre que estas siendo
irracional.”

"¢Irracional? éIRRACIONAL?" Me rio, y suena poco cuerda
incluso a mis oidos. "Mi prometido esta con otra mujer dos dias
antes de nuestra boda y yo soy la irracional.”

"Elisa, respira. Hablemos afuera..."

"No. Vamos a hablar aqui. Frente a ella. Asi puede ver
exactamente qué tipo de situacion esta esperando heredar."
"¢Qué se supone que significa eso?"

"Significa que esto—" sefalo entre nosotros "—es para
siempre. Te casas conmigo en dos dias. Te guste o no. Estés listo o
no. Porque ya comprometiste."

"No puedes forzarme a casarme contigo."

"¢No puedo?" Sonrio, y sé que mi sonrisa es completamente
desquiciada ahora. "Rafael, firmaste papeles. Me hiciste beneficiaria.
Me diste poder sobre tu vida. ¢Realmente piensas que puedes
simplemente irte?"

"Elisa, estas asustandome otra vez."



"Bien. Deberias estar asustado." Me acerco. "Porque esto
pasa. Nuestra boda. En dos dias. Y si intentas huir, si intentas
cancelar..."

"¢Qué? éQué vas a hacer?"
La pregunta cuelga en aire.

Y en ese momento, con Ana mirando con horror y Rafael
mirando con algo entre miedo y fascinacion, me doy cuenta: he
llegado demasiado lejos.

He mostrado demasiado.

Esto no es amor que da miedo. Esto es amor que es
peligroso.

Y lo acabo de admitir frente a testigo.

"Nada," digo finalmente, retrocediendo. "No voy a hacer
nada. Porque me amas. Y vas a aparecer. Porque siempre lo haces."
Salgo del apartamento antes de que pueda ver mis lagrimas.
Antes de que puedan ver qué tan rota estoy realmente.

Esa noche, sola en nuestro apartamento, miro las ampollas
otra vez.

Tres. Todavia tres.
Por si acaso.

Pero ahora me doy cuenta: ya paso el punto de "por si
acaso."

Esto termina de una manera o otra en dos dias.

Ya sea con boda.

O con algo mucho mas oscuro.

Y en este momento, no estoy segura de cual prefiero.



CAPITULO 15
EL PUNTO DE QUIEBRE

Rafael no regresa esa noche.

Me quedo despierta hasta las tres de la madrugada, mirando
la puerta, esperando escuchar su llave en la cerradura. Cada ruido
del edificio—vecinos subiendo escaleras, gatos en el callejon, el
viento contra las ventanas—hace que mi corazdn salte.

Pero no viene.

A las cuatro, finalmente me rindo. Voy a la cocina—mi
santuario, el Unico lugar que todavia tiene sentido—y saco el cuchillo
chef. No para cocinar. Solo para sostenerlo.

El peso es reconfortante. El acero frio contra mi palma. El filo
que podria cortar cualquier cosa si aplicas la presion correcta en el
angulo correcto.

Demasiada fuerza y lo arruinas.

¢Cuanta fuerza he aplicado ya? éCuando crucé de amor a
obsesién a algo mas oscuro?

Me siento en el suelo de la cocina con el cuchillo en mi
regazo. Asi es como Rafael me encuentra cuando finalmente llega a
las cinco de la manana.

"Elisa." Su voz es cuidadosa. Como si estuviera hablando con
animal salvaje. "¢Qué estas haciendo?"

"Pensando."
"¢Con un cuchillo?"



"Me ayuda a pensar. Los cuchillos son honestos. Hacen
exactamente lo que se supone que hagan." Lo levanto, dejando que
la luz temprana se refleje en el acero. "No como las personas. Las
personas mienten. Prometen cosas que no van a cumplir.”

Rafael se sienta lentamente en el suelo frente a mi. Deja un
metro de distancia entre nosotros. Distancia de seguridad.

"Elisa, necesitamos hablar."
"¢Sobre como pasaste la noche con Ana?"

"No pasé la noche con ella. Me quedé en hotel. Necesitaba
espacio para pensar.”

"Pensar sobre qué? Sobre como cancelar nuestra boda que es
en..." miro el reloj, "treinta y siete horas?"

"Sobre si estamos cometiendo error enorme."
Ahi esta. Finalmente lo dice en voz alta.

"¢Entonces vas a cancelar?" Mi voz suena extranamente
calmada.

"No lo sé. Anoche me asustaste, Elisa. Realmente me
asustaste. La manera en que hablaste, la manera en que me
miraste... Era como si no te conociera."

"Me conoces perfectamente."

"¢De verdad? Porque la mujer de anoche—la que irrumpié en
el apartamento de Ana, que hizo amenazas veladas, que actué como
si yo le perteneciera—esa no es la mujer de la que me enamoré."

"Si lo es." Bajo el cuchillo. "Siempre he sido asi. Solo que
antes estaba actuando. Fingiendo ser la novia cuerda y razonable.
Pero esto—" sefialo hacia mi "—esto es lo real. Esto es lo que soy
cuando no estoy actuando."

"¢Y qué eres?"

"Alguien que te ama tanto que duele. Alguien que haria
cualquier cosa para mantenerte. Cualquier cosa." Pausa. "¢éEso te



asusta?"

IISI’ n

"Bien. Porque deberia asustarte. Porque Rafael, cuando te
cases conmigo manana—y te vas a casar conmigo—necesitas

entender algo: no hay salidas. No hay planes de respaldo. No hay
Ana esperando en las alas. Seras mio. Completamente."

"Eso no es amor. Eso es posesion."
"¢Cual es la diferencia?"

Rafael me mira por largo tiempo. Veo algo cruzar su cara—
horror, reconocimiento, tal vez incluso fascinacion.

"¢Sabes qué es lo mas jodido?" Dice finalmente. "Que parte
de mi lo encuentra excitante. Esa intensidad. Esa devocion
absoluta."

"¢Solo parte de ti?"

"La otra parte esta aterrada. Porque sé que esto no es sano.
Sé que vamos a destruirnos mutuamente."

"Probablemente." Me levanto, todavia sosteniendo el cuchillo.
Voy al fregadero, lo lavo cuidadosamente, lo seco, lo regreso a su
soporte magnético. "Pero ésabes qué descubri? Prefiero destruccion
contigo a supervivencia sin ti."

"Elisa..."

"No." Me giro hacia él. "No mas dudas. No mas 'necesito
tiempo.' No mas visitas a Ana. Mafiana—hoy, técnicamente—es
nuestro Ultimo dia antes de la boda. Y vamos a pasarlo juntos. Y
manana por la noche, vas a aparecer en el ayuntamiento a las seis.
Y te vas a casar conmigo."

"¢O qué?”
La pregunta cuelga entre nosotros.

Y por primera vez, no tengo respuesta. Porque he jugado
todas mis cartas. He mostrado todas mis armas. Ya no hay



sorpresas, no hay misterio.
Solo verdad cruda y aterradora de cuanto lo necesito.

"O nada," digo finalmente. "No hay 'o qué.' Solo... por favor.
Por favor no me dejes."

Las palabras salen rotas. Ya no soy mujer peligrosa con
cuchillo. Solo soy mujer desesperada rogando.

Y algo en la cara de Rafael cambia.
"Ven aqui," dice suavemente.

Me acerco. El me abraza, y empiezo a llorar. Sollozos feos,
desesperados, meses de tension y miedo vertidos contra su pecho.

"Lo siento," murmuro entre lagrimas. "Lo siento por ser tan
intensa, tan obsesiva, tan jodidamente loca..."

"Shh." Besa mi cabeza. "No te disculpes por amar demasiado.
Disculpate por no confiar en que yo también te amo."

"¢Me amas? ¢De verdad?"

"Si. Incluso cuando me asustas. Especialmente cuando me
asustas." Me aleja lo suficiente para mirarme. "Porque significa que
te importa. Que esto importa.”

"¢Entonces vas a aparecer? {Mahana?"

"Voy a aparecer."

"¢Lo prometes?”

"Te lo prometo. Hasta que la muerte nos separe, érecuerdas?”

Las palabras—las mismas que he estado obsesionando
durante meses—finalmente suenan como promesa en lugar de
amenaza.

Nos besamos, y sabe como alivio y desesperacidén y amor roto
pero real.

El Gltimo dia antes de la boda pasa en extrafia calma.



Rafael se toma el dia libre. Yo también—no es como si tuviera
trabajo del cual tomar tiempo, pero la intencidn esta ahi.

Desayunamos tarde. Café y tostadas y silencio comodo. Como
si ambos hubiéramos decidido tacitamente no hablar sobre anoche.
Sobre las grietas en nuestra relacién que apenas estamos tapando
con promesas y esperanza.

"¢Qué quieres hacer hoy?" Pregunta Rafael.
"No lo sé. ¢Qué hace la gente el dia antes de su boda?"
"Probablemente panico y preparativos de ultima hora."

"Ya estamos haciendo panico. Los preparativos estan hechos.
Ceremonia a las seis, cena después. Simple."

"Simple," repite. "Nada sobre nosotros es simple."
"No. Pero tal vez la boda puede serlo."

Decidimos caminar. Sin destino particular, solo vagando por
Barcelona. Es enero pero el dia es sorprendentemente calido—
catorce grados, sol brillante. Como si el universo estuviera dandonos
permiso para esto.

Terminamos en Barceloneta, en la playa. Fuera de temporada
esta vacia—algunos corredores, parejas de ancianos, gaviotas
gritando sobre el Mediterraneo.

Nos sentamos en la arena, mis piernas contra las suyas, su
brazo alrededor de mis hombros.

"¢ Te arrepientes?" Pregunto de repente.
"¢De qué?"

"De todo. De contratarme. De enamorarte de mi. De proponer
matrimonio."

Rafael piensa cuidadosamente antes de responder. "No me
arrepiento de conocerte. O de amarte. Pero me pregunto... équé
habriamos sido si hubiéramos empezado normalmente? Sin contrato,
sin actuacion, sin todo el equipaje.”



"Probablemente nunca nos habriamos conocido."

"Verdad." Besa mi sien. "Asi que supongo que no me
arrepiento de como empezamos. Solo desearia que fuera menos
complicado."

"La vida es complicada. Las personas son complicadas. Al
menos somos honestamente complicados ahora."

"¢Honestamente?" Me mira. "Elisa, ¢éhay algo que no me
hayas dicho? ¢Algo que deba saber antes de casarme contigo?"

Mi mente va inmediatamente a las ampollas en el armario. Al
veneno que usé una vez y que he considerado usar otra vez. A mi
obsesidn que cruza la linea a locura.

"No," miento. "No hay secretos."

Y esa mentira—esa Ultima, crucial mentira—sera la que lo
mate.

O lo salve.
Todavia no estoy segura de cual.

Esa noche cocinamos juntos. La Ultima cena antes de ser
marido y mujer. Decidimos hacer algo especial: pulpo a la gallega,
en honor a mi abuela, a mi Galicia.

Rafael hierve el pulpo mientras yo preparo las patatas. El
cuchillo chef corta a través de ellas con precision satisfactoria.

"¢Nerviosa?" Pregunta.
"Aterrada.”
"¢De la boda?"

"De todo lo que viene después. De ser esposa. De construir
vida juntos. De..." Me detengo.

"¢De qué?"

"De arruinarlo. De que mi intensidad finalmente te ahogue.
De que en cinco anos me odies."



"No te voy a odiar."
"No puedes prometer eso."

"No." Saca el pulpo del agua, empieza a cortarlo. "Pero puedo
prometer intentarlo. Intentar amarte incluso cuando es dificil.
Incluso cuando me asustas. Incluso cuando yo te decepciono."

"Eso es todo lo que podemos prometer, éverdad? Intentar.”
IISI’.II
Comemos en nuestra pequeia mesa. El pulpo esta perfecto—

tierno, con el toque exacto de pimenton y aceite de oliva. Sabor de
hogar, de infancia, de algo simple y honesto.

"Esto es bueno," dice Rafael. "Tu abuela estaria orgullosa."

"No lo sé. Probablemente estaria horrorizada de que me caso
con hombre que alguna vez me pagd por sexo."

"Probablemente. Pero también estaria contenta de que eres
feliz. ¢Eres feliz?"

La pregunta me detiene.
"¢Soy feliz?"

Lo pienso honestamente. Felicidad implica paz,
contentamiento. Yo no siento eso. Siento intensidad, obsesion, amor
tan fuerte que duele. Siento miedo constante de perderlo mezclado
con certeza feroz de que es mio.

"No creo que 'feliz' sea la palabra correcta," digo finalmente.
"Pero estoy... viva. Mas viva de lo que he estado nunca. Incluso
cuando duele."

"Eso es suficiente?"
"Tiene que serlo."

Terminamos la cena. Lavamos los platos juntos—él lava, yo
seco. El ritual doméstico se siente como ensayo para matrimonio.



Para todos los dias y noches ordinarios que vendran después del
extraordinario mahana.

"¢Quieres que duerma en la otra habitacion?" Pregunta
Rafael. "Tradicion dice que novio y novia no deberian verse antes de
la boda."

"Joder la tradicion. Duerme conmigo."
Y lo hace.

Hacemos el amor esa noche—lento, gentil, como si fuera
primera vez en lugar de cientos. Cada toque deliberado, significativo.
Mafiana todo cambia. Esta es Ultima noche como simplemente
nosotros, sin titulos legales ni papeles oficiales.

"Te amo," susurra Rafael contra mi piel.
"Te amo," respondo.
Y por esta noche, es suficiente.

Me despierto a las tres de la madrugada. Rafael duerme
profundamente a mi lado, roncando suavemente.

No puedo dormir. Demasiados pensamientos, demasiadas
emaociones.

Voy a la cocina. Enciendo luz suave sobre la estufa. Miro los
cuchillos en su soporte magnético.

Luego voy al armario. Saco la caja de zapatos. Desenvuelvo
las ampollas.

Tres. Todavia tres.

¢Por qué las sigo teniendo? La boda es en quince horas. El
dijo que aparecera. Lo prometio.

Pero ¢y si no lo hace?

{Y si despierta mafana y decide que esto es demasiado?
¢Que yo soy demasiado?



¢Y si me deja parada en el ayuntamiento con vestido color
champan y corazén roto?

Las ampollas brillan bajo la luz tenue.
Por si acaso.

Podria ponerlas en su café mafiana. Solo un poco. Suficiente
para enfermarlo—no peligrosamente, solo suficiente para que no
pueda salir. Para que necesite que yo cuide de él. Para que recuerde
gque me necesita.

Mi mano se mueve hacia ellas.
"Elisa?"

Me congelo. Rafael esta en la puerta del armario, medio
dormido, confundido.

"¢Qué estas haciendo?"

Escondo rapidamente las ampollas detras de mi espalda.
"Nada. No podia dormir. Buscando... algo para dormir."

"En el armario?”

"Pensé que guardé pastillas aqui."

El se acerca. "¢Qué tienes en la mano?"

"Nada."

"Elisa." Su voz es firme. "Muéstrame."

Larga pausa. Luego, lentamente, saco las ampollas.
Rafael las mira. Confusion cruza su cara. "éQué es eso?"
"Solo... vitaminas viejas."

"¢Vitaminas en ampollas de vidrio no etiquetadas?” Toma
una, la sostiene a la luz. "Elisa, équé es esto realmente?"

Mi mente corre. Podria mentir. Podria decir que es medicina,
algo inocente.

O podria decir la verdad.



Y en ese momento, a las tres de la manana, quince horas
antes de nuestra boda, estoy demasiado cansada para mentir mas.

"Arsénico," digo en voz baja.
El silencio es absoluto.
"¢Qué?" Su voz apenas audible.

"Arsénico. Lo compré en octubre. Después de que entraste en
remision. Después de que empezaste a dudar otra vez."

"¢Para qué?"
"Por si acaso."
"¢Por si acaso qué, Elisa?"

"Por si acaso trataste de irte." Las palabras salen planas. Sin
emocion. Como si estuviera discutiendo el clima. "Por si acaso
necesitaba recordarte que me necesitas. Que sin mi, las cosas no
van bien."

Rafael retrocede. Las ampollas caen de su mano, una se
rompe en el suelo de madera. El liquido se esparce como lagrimas.

"Dios mio." Su voz tiembla. "éMe envenenaste?"
"Una vez. Solo una vez. En octubre. El arroz negro."

"¢La noche que me enfermé? éLa noche que el Dr. Mora dijo
que era envenenamiento por metales pesados?”

"SII."
"¢Y planeabas hacerlo otra vez?"
"Solo si intentabas cancelar la boda."

Rafael se sienta pesadamente en la cama. Su cara ha perdido
todo color.

"No puedo... no puedo procesar esto."

"Lo sé. Lo siento. Yo..." ¢Qué puedo decir? No hay disculpa
suficiente.



"¢Cuanto?" Su voz es mecanica. "éCuanto me diste?"

"Muy poco. Suficiente para enfermarte pero no para... no para
matarte. Nunca para matarte."

"iAH, BUENO, GRACIAS POR ESO!" Explota, su voz subiendo.
"Gracias por solo envenenarme un poco en lugar de matarme. Qué
considerado."

"Rafael..."

"No." Se levanta. "No. Esto es... esto cruza todas las lineas.
TODO."

IILO Sé."
"¢ Entonces por qué? ¢éPOR QUE LO HICISTE?"

"iIPORQUE ESTABA ASUSTADA!" Grito de vuelta. "Estaba
aterrada de perderte. Acababa de admitir que te amaba y estabas
empezando a alejarte otra vez. Y yo... perdi la cabeza. No estaba
pensando claramente."

"¢Y ahora? éEstas pensando claramente ahora?"

Miro las dos ampollas restantes en el piso. El liquido de la rota
esta siendo absorbido lentamente por la madera.

"No," admito. "No, creo que no he estado pensando
claramente en meses."

Rafael camina hacia su ropa. Empieza a vestirse.
"¢Qué estas haciendo?" Panico sube en mi garganta.
"Me voy."

"¢A donde?"

"No lo sé. A cualquier lugar. Lejos de ti."

"Rafael, por favor..."

"Elisa, acabas de admitir que me envenenaste. Que estabas
dispuesta a hacerlo otra vez. éCOmo esperas que me quede?"



"Porque me amas."

"Amor no es suficiente. No cuando incluye literalmente
envenenamiento."

Tiene razdn. Lo sé. Cualquier persona cuerda se iria. Llamaria
a policia. Me haria arrestar.

Pero tampoco puedo dejarlo ir.

"Si te vas ahora," digo lentamente, "no habra boda. No habra
nosotros. Se acaba."

"Ya se acabd." El se pone zapatos.

"Rafael, espera. Solo... espera. Dame un minuto para
explicar."

"¢Explicar qué? ¢Como justificas envenenamiento?"

"No lo justifico. Fue horrible. Estuvo mal. Pero Rafael...
necesito que entiendas cuan desesperada estaba. Cuan aterrada.
Construi toda mi identidad alrededor de ti. Sin ti no soy nada. Y
cuando empezaste a alejarte..."

"Entonces trabajas en ti misma. Vas a terapia. No recurres a
envenenamiento."

"Lo sé. Tienes razon. Pero no estaba pensando racionalmente.
Estaba pensando como persona ahogandose. Y personas
ahogandose hacen cosas terribles para sobrevivir."

Rafael se detiene en la puerta. No se gira.

"¢Sabes qué es lo mas jodido?" Dice. "Que parte de mi
todavia quiere quedarse. Parte de mi todavia te ama. Incluso
después de esto."

"¢Entonces quédate."

"No puedo. Porque si me quedo, si me caso contigo manana
sabiendo esto... équé dice eso de mi?"



"Dice que el amor no es siempre bonito. Que a veces es
oscuro Y retorcido y aterrador. Pero es real."

"Esto no es amor. Esto es obsesion."
"¢Cual es la diferencia?"
Rafael finalmente se gira. Hay lagrimas en sus ojos.

"La diferencia es que amor te hace mejor. Obsesion te
destruye." Abre la puerta. "Y Elisa... creo que ya nos destruimos
mutuamente.”

Sale.
La puerta se cierra.

Y me quedo sola en el apartamento a las tres y media de la
madrugada, doce horas antes de mi boda, con veneno derramado
en el suelo y corazén rompiéndose en mi pecho.

Limpio el veneno meticulosamente. Las dos ampollas
restantes las envuelvo en toallas de papel, las meto en bolsa de
plastico, bajo al callejon, las tiro en contenedor publico tres cuadras
de distancia.

Evidencia desaparecida.

Pero el dafo esta hecho.

Vuelvo al apartamento. Me siento en sofa. Miro el reloj.
4:17 AM.

En trece horas y cuarenta y tres minutos, se supone que debo
estar en ayuntamiento. Vestida de champan, collar de su madre,
anillo en mano.

Esperando marido que probablemente no va a aparecer.
Porque le dije la verdad.

Porque finalmente fui honesta.

Y la honestidad nos destruyd.



Mi teléfono vibra. Mensaje de Rafael.

"Necesito tiempo para pensar. No me contactes. Por
favor."

No hay "te amo." No hay "habla después." Solo pedido de
espacio.

Y por primera vez en meses, no sé qué hacer.

No puedo forzarlo. No puedo manipularlo. No puedo
envenenarlo otra vez.

Todo lo que puedo hacer es esperar.

Y ver si aparece.

O si finalmente encontré limite.

La linea que incluso mi amor oscuro no puede cruzar.
Escribo en mi diario por ultima vez:

15 de enero, 2026, 5:03 AM

Mi boda es en trece horas.

O no lo es.

Le dije la verdad. Todo. El veneno, la obsesion, cuan lejos
estaba dispuesta a ir.

Y se fue.

No lo culpo. Yo me iria también si pudiera. Pero no puedo
irme de mi misma. Estoy atrapada en esta piel, en esta mente, en
este amor que se convirtio en algo monstruoso.

Cristina tenia razon. Me perdi en él. Dejé que amor me
consumiera hasta que no quedo nada de mi.

Isabel tenia razon. Los hombres Mendoza se van cuando las
cosas se ponen dificiles.

Ana tenia razon. Deberia dejarlo ir.
Todos tenian razon.



Excepto que no puedo. Incluso ahora, sabiendo que
probablemente no va a aparecer, no puedo dejar de esperar.

Voy a ponerme ese vestido champan.

Voy a ir al ayuntamiento.

Y voy a esperar.

Porque eso es lo que hace amor obsesivo.
Espera.

Incluso cuando esperanza es irracional.
Incluso cuando deberia soltarlo.

Espera.

Hasta que la muerte nos separe.

O hasta que uno de nosotros finalmente se rompa
completamente.

Lo gque venga primero.
Cierro el diario. Lo dejo en mesa.

Y empiezo a prepararme para boda que probablemente nunca
sucedera.

Porque incluso en destruccion, incluso en final, necesito hacer
esto bien.

Necesito aparecer.
Aunque él no lo haga.



CAPITULO 16
HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

El vestido color champan cuelga del armario como fantasma.

Son las once de la mafhana. Siete horas hasta la ceremonia.
No he dormido. No he comido. Solo me he sentado en el sof3,
mirando mi teléfono, esperando.

Nada.
Ningln mensaje de Rafael. Ninguna llamada. Solo silencio.

Cristina tampoco ha contactado. No espero que lo haga
después de nuestra ultima conversacion. Mi Unica amiga, perdida. Mi
futuro esposo, desaparecido. Estoy completamente sola.

Como siempre.

A las doce, finalmente me ducho. El agua esta demasiado
caliente, casi quemando, pero no me importa. El dolor fisico es
preferible al emocional que esta desgarrando mi pecho.

Me siento en la bafiera, dejando que el agua caiga sobre mi, y
finalmente—finalmente—Illoro de verdad. No sollozos controlados
sino llanto feo, desesperado, el tipo que sale de algun lugar
profundo vy roto.

Lloré cuando murid mi madre. Lloré cuando llegué a
Barcelona sin dinero ni futuro. Lloré la primera vez que un cliente me
traté como objeto en lugar de persona.

Pero esto es peor. Esto es pérdida de algo que casi tuve. Casi.
A la una, empiezo a vestirme.



Quizas es masoquismo. Quizas es negacion. Pero voy a hacer
esto. Voy a ponerme ese vestido, el collar de su madre, el maquillaje
perfecto. Voy a aparecer en el ayuntamiento a las seis.

Porque si no aparezco, si me rindo, entonces todo—todo el
dolor, toda la obsesion, todo el amor oscuro—fue por nada.

Y no puedo aceptar eso.

El vestido se desliza sobre mi piel como promesa rota. El
collar—ese maldito collar de cuatro generaciones de mujeres
Mendoza—pesa en mi cuello como condena.

Me miro en el espejo. La mujer que me devuelve la mirada es
hermosa de manera hueca. Todo correcto por fuera: cabello
perfecto, maquillaje impecable, vestido elegante.

Pero los 0jos estan muertos.

A las tres, mi teléfono suena.

NUmero desconocido.

"¢Hola?"

"¢Elisa Varela?" Voz de hombre que no reconozco.

"Si."

"Soy el abogado de Rafael Mendoza. El Dr. Suarez. Nos
conocimos brevemente cuando firmé el contrato original."

Mi corazon se hunde. Si esta llamando el abogado...

"¢Qué quiere?"

"El Sr. Mendoza me pidié contactarla. Hay algunos
documentos que necesita firmar."

"¢Qué tipo de documentos?"

"Relacionados con... la disolucidn de ciertos acuerdos. Si
pudiera venir a mi oficina..."

"Digamelo ahora. ¢Qué tipo de disolucion?"



Pausa. "El Sr. Mendoza esta revocando el poder notarial
médico que le otorgd. Y modificando su testamento para remover su
nombre como beneficiaria."

Las palabras golpean como punetazos fisicos.
"Entiendo."

"También hay cuestidn del apartamento. Como ambos estan
en el contrato de alquiler, necesitamos..."

"Me iré. Dele una semana para empacar."
"¢Y la boda?"

"¢Qué sobre ella?"

"¢Debo entender que esta... cancelada?"

La pregunta cuelga en el aire. Todavia son tres horas antes de
la ceremonia. Técnicamente, todavia podria suceder.

Pero sabemos ambos que no va a pasar.
"Si," digo con voz muerta. "Esta cancelada."
"Lo siento mucho, senorita Varela."

"Yo también."

Cuelgo.

Me siento en la cama con vestido champan y collar de plata y
corazon completamente destruido.

Acabd. Realmente acabo.
No hay boda. No hay futuro. No hay nada.

Solo yo, sola otra vez, en ciudad que nunca me quiso
realmente.

Deberia quitarme el vestido. Deberia aceptar que termind.

Pero en cambio, me quedo sentada. Esperando. Porque
estupidamente, irracionalmente, todavia hay parte de mi que piensa
que tal vez—tal vez—¢él aparecera de todos modos.



Que el amor es mas fuerte que el miedo.

Que las promesas importan.

Pero a las cinco y media, todavia no hay senales de Rafael.
Y tengo que aceptar la verdad: él no viene.

Voy al ayuntamiento de todos modos.

Es masoquismo puro. No hay otra explicacion. Pero necesito
verlo. Necesito estar en ese lugar, en ese momento, solo para cerrar
el circulo.

El edificio es hermoso en luz dorada de enero. Otras parejas
estan llegando—novias con vestidos blancos, novios nerviosos,
familias sonrientes. Vida continuando. Amor siendo celebrado.

Solo yo estoy sola.

Me siento en banco fuera del edificio. Son las seis menos diez.
La ceremonia deberia empezar en diez minutos.

Miro mi teléfono. Nada.

Seis menos cinco.

Nada.

Seis en punto.

Todavia nada.

A las seis y cinco, acepto finalmente: él no viene.
Me levanto para irme. Y entonces—

"¢Elisa?"

Me giro.

Rafael esta ahi.

Lleva traje—el mismo azul marino que us6 cuando nos
conocimos. Se ve terrible. Ojos rojos, sin afeitar, como si tampoco
hubiera dormido.



Pero esta aqui.
"Viniste," susurro.

"Casi no lo hago." Se acerca lentamente. "Pasé todo el dia
conduciendo. A la playa, a las montanas, a cualquier lugar. Tratando
de decidir."

Ilc"Y?ll

"Y me di cuenta de algo." Se detiene a un metro de distancia.
"Que tienes razon. Esto no es sano. No es normal. Probablemente
vamos a destruirnos mutuamente."

"¢Entonces por qué estas aqui?"

"Porque prefiero cinco afos contigo que cincuenta afos sin ti.
Incluso si es intenso. Incluso si es oscuro. Incluso si..."

"¢Incluso si me envenenaste?"

"Incluso eso." Me mira directamente. "Porque Elisa, me
mostraste quién eres realmente. La parte oscura, la obsesiva, la
peligrosa. Y la cosa es... yo también soy oscuro. También soy
obsesivo. Solo lo escondia mejor."

"¢Qué significa eso?"

"Significa que te contraté para fingir amarme porque no podia
manejar intimidad real. Significa que incluso cuando te amaba,
estaba planeando salidas. Significa que soy igual de jodido que tu,
solo de manera diferente.”

"Eso no es lo mismo que envenenar a alguien.”

"No. Pero es su propio tipo de violencia. Violencia emocional
en lugar de fisica." Da otro paso. "Asi que aqui esta mi oferta: nos
casamos. Ahora. Hoy. Pero con condiciones."

"¢Qué condiciones?"

"Primero: terapia. Ambos. Individual y de pareja. Todas las
semanas. Sin excusas."



"De acuerdo."

"Segundo: honestidad total. Sin mas secretos. Sin mas
mentiras. Incluso cuando la verdad es fea."

"De acuerdo."

"Tercero: si alguna vez—alguna vez—vuelves a intentar
lastimarme fisicamente, se acabd. Inmediatamente. Sin discusion."

"Nunca lo haré otra vez. Lo prometo."
"¢Y puedo confiar en esa promesa?”
"No lo sé. Espero que si."

Al menos es honesta.

Rafael me mira por largo tiempo. Veo todo cruzar su cara—
amor, miedo, duda, determinacion.

"Esta bien," dice finalmente. "Hagamoslo."
"¢De verdad?"

"De verdad. Pero Elisa..." Toma mis manos. "Necesito que
entiendas algo. Esto no es final feliz. Esto es dos personas rotas
eligiendo ser rotas juntas. Va a ser dificil. Va a doler. Y podria no
funcionar."

IILO Sé."
"¢Y todavia lo quieres?"
"Mas que nada."

"Entonces vamos." Me ofrece su brazo. "Antes de que ambos
recuperemos el sentido comun."

Entramos al ayuntamiento juntos. Llegamos quince minutos
tarde pero el funcionario todavia esta esperando. (Rafael
probablemente pagd extra para que esperara. El dinero soluciona
muchos problemas.)

La ceremonia es breve. Mecanica, incluso. Votos estandar,
intercambio de anillos, firma de documentos.



Cuando el funcionario dice "puede besar a la novia," Rafael
me besa. Y sabe como alivio y tristeza y algo que podria ser amor o
podria ser resignacion.

Probablemente ambos.

"Los declaro marido y mujer," dice el funcionario con sonrisa
profesional.

Y asi, oficialmente, nos convertimos en lo que siempre
fingimos ser.

Elisa y Rafael Mendoza.

Hasta que la muerte nos separe.

No hay cena de celebracion. No hay champan. No hay fiesta.
Solo volvemos al apartamento en silencio.

Rafael afloja su corbata. "éEntonces esto es matrimonio?"
"Supongo que si."

"Se siente... anticlimatico."

"La mayoria de las cosas lo son."

Nos cambiamos en silencio. Yo cuelgo el vestido champan
cuidadosamente—evidencia de dia mas extrafio de mi vida. Rafael se
pone ropa comoda.

Nos sentamos en el sofa, espacio entre nosotros. No
tocandonos. Solo... existiendo.

"¢Qué hacemos ahora?" Pregunto.

"No lo sé. Supongo que intentamos ser casados."

"¢Eso incluye sexo de noche de bodas?"

Rafael me mira. "éTU quieres?"

"No lo sé. éTu?"

"Honestamente, estoy demasiado exhausto emocionalmente."



"Yo también."

Asi que nos quedamos en el sofa. Eventualmente su mano
encuentra la mia. Nuestros dedos se entrelazan.

"¢Crees que vamos a estar bien?" Pregunto.

"Define 'bien."
"No sé. Felices. Funcionales. No destruidos."

"Probablemente no." Aprieta mi mano. "Pero tal vez podemos
ser no-destruidos juntos. Eso es algo."

"Es algo," concuerdo.

Esa noche, escribo entrada final en mi diario:
15 de enero, 2026, 11:47 PM

Me casé hoy.

Después de todo—después del veneno, la obsesion, las
mentiras, el panico—realmente lo hice.

Rafael aparecio. Tuvo toda razon de no hacerlo. Cualquier
persona cuerda habria huido.

Pero aparecio.

No porgue me ama sin condiciones. No porque piensa que
esto va a funcionar. Sino porque somos igualmente rotos.
Igualmente oscuros. Igualmente incapaces de soltar.

Cristina dira que es codependencia. Los terapeutas dirdn que
es poco sano. Probablemente todos tienen razon.

Pero es lo que tenemos.

Dos personas que se encontraron en circunstancias mas
extrafas, que construyeron algo sobre fundacion de mentiras, que
casi se destruyeron mutuamente—y que eligieron quedarse de todos
modos.

No es historia de amor que le cuentas a tus nietos.



Pero es nuestra.

'Hasta que la muerte nos separe,’ dijimos.

Y esta vez, sin contrato, sin actuacion, sin escape—es real.
Eso me aterra mas que cualquier otra cosa.

Porque ahora no hay limite de tiempo. No hay fecha de
expiracion. Esto es para siempre.

O hasta que uno de nosotros finalmente se rompa
completamente.

Lo gue venga primero.
Cierro el diario por ultima vez.

En el dormitorio, Rafael ya esta dormido. Roncando
suavemente, su brazo extendido hacia mi lado de la cama.

Me acuesto junto a él. Su brazo se envuelve alrededor de mi
automaticamente, incluso en suefio.

"Te amo," susurro en la oscuridad.
No responde. Pero su agarre se aprieta un poco.
Y eso, por ahora, es suficiente.



EPILOGO

Seis Meses Después
El terapeuta nos mira con expresion cuidadosamente neutral.
"¢Entonces como describirian su matrimonio ahora?"

Rafael y yo intercambiamos mirada. Después de seis meses
de terapia semanal, hemos desarrollado comunicacion casi
telepatica.

"Complicado," digo finalmente.
"Pero funcional," ahade Rafael.

"¢Funcional como?" Pregunta Dr. Vidal—nuestro terapeuta de
pareja, hombre de sesenta con paciencia de santo.

"Bueno, Elisa no me ha envenenado otra vez," dice Rafael con
humor negro que hemos desarrollado como mecanismo de defensa.

"Eso es bajo el estandar para relacién sana," observa Dr. Vidal
secamente.

"Todas nuestras estandares son bajas," digo. "Pero las
estamos cumpliendo."

Es verdad. Los ultimos seis meses han sido... intensos. Pero
sobrevivimos.

Terapia individual dos veces por semana. Terapia de pareja
una vez por semana. Medicacion para mi (antidepresivos,
ansioliticos). Limites establecidos y respetados (mayormente).

He empezado a trabajar otra vez—no como escort. Esos dias
terminaron. En cambio, trabajo en restaurante en Gracia. Cocina,



donde mis cuchillos japoneses finalmente sirven propdsito legitimo.
El salario es terrible comparado con antes, pero es honesto. Es mio.

Rafael termind el proyecto Diagonal Mar. Fue éxito enorme.
Pero decidié trabajar menos. Dice que la vida es demasiado corta—
incluso cuando no estas muriendo—para pasarla solo en oficina.

Cenamos juntos todas las noches. Hablamos. Realmente
hablamos, no solo intercambio superficial. Sobre nuestros miedos,
nuestras necesidades, nuestros patrones poco saludables.

Y si, todavia peleamos. A veces intensamente. Mi obsesion no
desaparecié magicamente. Sus dudas no se evaporaron.

Pero ya no estamos pretendiendo. Ya no estamos actuando.
Esto es real—disfuncional, complicado, imperfecto. Pero real.
"¢Han discutido tener hijos?" Pregunta Dr. Vidal.

Rafael y yo nos miramos otra vez.

"Absolutamente no," decimos al unisono.

"Al menos estan de acuerdo en algo," observa el terapeuta.

Porque aqui esta la verdad: no deberiamos tener hijos. No
deberiamos traer vida inocente a nuestro desastre. Apenas podemos
manejarnos mutuamente.

Pero como pareja—como dos adultos rotos tratando de no
romperse mas—estamos manejando.

Dia por dia.

Sesion de terapia por sesion de terapia.
No es final de cuento de hadas.

Pero para nosotros, es suficiente.

Esa noche, cocinamos juntos. Pulpo otra vez—se ha vuelto
nuestra tradicion. El plato que preparé la noche antes de nuestra
casi-boda.



"¢Recuerdas hace seis meses?" Pregunta Rafael mientras
corto verduras.

"Cada detalle aterrador."
"¢ Te arrepientes?"

La pregunta que hace cada pocas semanas. Como si
necesitara reconfirmacion constante.

"No me arrepiento de casarme contigo," digo honestamente.
"Me arrepiento de como llegamos aqui. De las cosas que hice. Pero
el resultado—" senalo entre nosotros "—no me arrepiento de esto."

"¢Incluso cuando es dificil?"

"Especialmente cuando es dificil. Facil es aburrido."
"Nunca seremos aburridos," dice con sonrisa.
"Nunca," concuerdo.

Comemos en nuestra pequeia mesa. El pulpo esta perfecto,
como siempre. Alguna consistencia en vida cadtica.

Después de cenar, Rafael lava mientras yo seco. El ritual nos
calma a ambos.

"Elisa," dice mientras enjuaga ultimo plato.
"C-.Si?"
"Te amo."

Las palabras todavia suenan como sorpresa. Como si no
pudiera creer que son verdad.

"Yo también te amo."
"¢Incluso conociendo todo? Lo oscuro, lo roto, lo..."

"Especialmente conociendo todo eso." Seco el plato, lo
guardo. "Porque Rafael, si te amara solo por las partes buenas—eso
seria facil. Cualquiera puede hacer eso. Pero amarte conociendo las
partes oscuras, eligiendo quedarse de todos modos—eso es real."



"¢Eso es amor sano?"
"Probablemente no. Pero es nuestro amor. Y voy a tomarlo."

Nos besamos sobre fregadero de cocina, con manos mojadas
y promesas rotas que estamos tratando de reparar.

No es perfecto.
Pero es real.

Y después de meses de actuacion y mentiras y veneno literal
—Io real es todo lo que necesitamos.

Mucho mas tarde, en cama, justo antes de dormir, Rafael
dice:

"¢Sabes qué es gracioso?"

"¢éQué?"

"Que casi muero de cancer. Sobrevivi eso. Y luego casi muero
de tu amor."

"Demasiado pronto," digo, pero estoy sonriendo en la
oscuridad.

"Y aun asi, aqui estoy. Sobreviviendo ambos."
"Aqui estas."

"Aqui estamos," corrige.

"Aqui estamos," concuerdo.

Y mientras me duermo en sus brazos, rodeada por el peso de
collar de su madre y anillo de boda y amor que casi nos mata pero
que elegimos de todos modos—

Me doy cuenta de que Isabel tenia razdn sobre los hombres
Mendoza. Que Cristina tenia razén sobre obsesidon. Que Ana tenia
razon sobre dejar ir.

Todos tenian razon.

Pero a veces, la eleccion correcta es la equivocada.



A veces, la relacion poco saludable es la que te hace sentir
mas viva.

A veces, amor que podria destruirte es mejor que no amor en
absoluto.

Y a veces—solo a veces—dos personas rotas pueden hacer
algo casi completo.

No perfecto.

Nunca perfecto.

Pero suficiente.

Hasta que la muerte nos separe.
O hasta que no lo haga.
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